黎明时分,天色微亮,程展清像往常一样早早醒来。洗漱完后他站在房间里环顾四周,觉得家里空荡荡的,少了点人气儿。应该有很多小玩意儿摆出来才对,程展清脑海中突然冒出这个念头。
那些东西都在哪里呢?程展清却记不起来了,但他随手拉开一个抽屉,里面都是各种各样的零碎物件。他拿起一个摆件,努力想了好久也记不得这是什么时候买的了,但他想,反正买都买了,还是摆出来好了。
只是房间越摆越满,他的心情并没有随之好起来。那些物件似乎背负着很多他难以承受的情绪。
翻遍屋中最后一个抽屉时,程展清找到了一个手掌大小的笔记本,他翻了几页,却因为老花眼看不清字只能去客厅找眼镜。他在客厅找到眼镜,然后坐在沙发上,翻开了笔记本。
“我的老婆是常嘉年。”
黑色的水笔画了个箭头指向贴在本子上的双人合照中的一人。那是他们的金婚纪念照。
程展清小心翼翼地抚过照片上的人,心想这个人真是好看。
“他的乳名叫年年,我也这么叫他,但我更喜欢叫他老婆。”
“我们相识于…,那天…”
“他喜欢…,不喜欢…”
几页纸上,记录的都是程展清与常嘉年的故事。程展清读得很慢,但还是翻到了最后一页。
“要每天拥抱他,亲吻他,告诉他我爱你,不然常嘉年会不高兴。”
程展清茫然抬头,仿佛在寻找常嘉年的身影。
开门声适时响起,程展清伸长了脖子,却发现来人他并不认识。
“你是谁?”程展清虽不认识他,但既然对方有钥匙能打开自己家门,应该不是坏人。
可对方的身形明显僵了一下。
来人坐在他旁边程展清才看清对方也是顶着一头花白发。
“爸,我是你儿子,程彧。”程彧叹了口气,但表情也没有太难看,仿佛已经习惯了。
他像是知道程展清即使听完他说话也想不起自己是谁似的,无比熟练地打开手机找到一张合照,程展清和常嘉年,还有他。
程展清盯着照片看了一会儿,点点头,像是接受了这个设定。
“那我老婆呢?我找不到他了。”程展清向程彧求助。
程彧拍拍程展清的手:“小爸已经走了,您又忘了。”
程展清忽略了后半句,只问常嘉年走去了哪里。
“今天我们没有和他说我爱你。”程展清略显焦急,“是不是?”
程彧垂着头嗓子发紧:“爸,小爸已经走了两年了。”
“怎么会?”程展清一把拽住程彧的手腕,“他为什么要走?”
“是不是我又惹他生气了所以他才离开我?”程展清喃喃。
“爸,爸,你忘了,小爸已经死了,我上个月还带你去陵园看他了。”
“死了?”
程展清的音量陡然提高,不可置信地看着程彧。然后他那挺直的背又慢慢弯了,嘴里念叨着“怎么死了”这几个字。
程彧揉了揉发红的眼角,站起来去给程展清做饭了。他顺走了程展清手里的笔记本放在兜里,想着下一次给他爸放在哪里才不容易被翻到。
那些摆件也要收起来,程彧想,今天上午应该有挺多事要做的。
他又看向程展清,程展清的眼神很散,不知在盯着空气中的什么,发呆。
程彧简单做了点早饭,大声喊程展清过来吃饭。
程展清听到声音回过头去,一脸疑惑。
“你是谁?为什么在我家里?”