黎明时分，天色微亮，程展清像往常一样早早醒来。洗漱完后他站在房间里环顾四周，觉得家里空荡荡的，少了点人气儿。应该有很多小玩意儿摆出来才对，程展清脑海中突然冒出这个念头。
那些东西都在哪里呢？程展清却记不起来了，但他随手拉开一个抽屉，里面都是各种各样的零碎物件。他拿起一个摆件，努力想了好久也记不得这是什么时候买的了，但他想，反正买都买了，还是摆出来好了。
只是房间越摆越满，他的心情并没有随之好起来。那些物件似乎背负着很多他难以承受的情绪。
翻遍屋中最后一个抽屉时，程展清找到了一个手掌大小的笔记本，他翻了几页，却因为老花眼看不清字只能去客厅找眼镜。他在客厅找到眼镜，然后坐在沙发上，翻开了笔记本。
“我的老婆是常嘉年。”
黑色的水笔画了个箭头指向贴在本子上的双人合照中的一人。那是他们的金婚纪念照。
程展清小心翼翼地抚过照片上的人，心想这个人真是好看。
“他的乳名叫年年，我也这么叫他，但我更喜欢叫他老婆。”
“我们相识于…，那天…”
“他喜欢…，不喜欢…”
几页纸上，记录的都是程展清与常嘉年的故事。程展清读得很慢，但还是翻到了最后一页。
“要每天拥抱他，亲吻他，告诉他我爱你，不然常嘉年会不高兴。”
程展清茫然抬头，仿佛在寻找常嘉年的身影。
开门声适时响起，程展清伸长了脖子，却发现来人他并不认识。
“你是谁？”程展清虽不认识他，但既然对方有钥匙能打开自己家门，应该不是坏人。
可对方的身形明显僵了一下。
来人坐在他旁边程展清才看清对方也是顶着一头花白发。
“爸，我是你儿子，程彧。”程彧叹了口气，但表情也没有太难看，仿佛已经习惯了。
他像是知道程展清即使听完他说话也想不起自己是谁似的，无比熟练地打开手机找到一张合照，程展清和常嘉年，还有他。
程展清盯着照片看了一会儿，点点头，像是接受了这个设定。
“那我老婆呢？我找不到他了。”程展清向程彧求助。
程彧拍拍程展清的手：“小爸已经走了，您又忘了。”
程展清忽略了后半句，只问常嘉年走去了哪里。
“今天我们没有和他说我爱你。”程展清略显焦急，“是不是？”
程彧垂着头嗓子发紧：“爸，小爸已经走了两年了。”
“怎么会？”程展清一把拽住程彧的手腕，“他为什么要走？”
“是不是我又惹他生气了所以他才离开我？”程展清喃喃。
“爸，爸，你忘了，小爸已经死了，我上个月还带你去陵园看他了。”
“死了？”
程展清的音量陡然提高，不可置信地看着程彧。然后他那挺直的背又慢慢弯了，嘴里念叨着“怎么死了”这几个字。
程彧揉了揉发红的眼角，站起来去给程展清做饭了。他顺走了程展清手里的笔记本放在兜里，想着下一次给他爸放在哪里才不容易被翻到。
那些摆件也要收起来，程彧想，今天上午应该有挺多事要做的。
他又看向程展清，程展清的眼神很散，不知在盯着空气中的什么，发呆。
程彧简单做了点早饭，大声喊程展清过来吃饭。
程展清听到声音回过头去，一脸疑惑。
“你是谁？为什么在我家里？”