任希靖笑一笑:“你又要指斥时局了。但今天刚刚劫后余生,我们不说时局了好不好?你看天空,多么好看!让我想起以前读过的一首诗,什么‘你我相逢在黑夜的海上’。浦先生与我相逢在黑夜的江上,星月也为我放出光亮……”
浦季宾截住他:“你这是顺口溜,不能叫诗的。”他也抬起头,往四周看了一圈。
今夜响晴,月光星光全泼在江上。那水面又平又滑,从远处重叠的山间平滑地折出来,被光影装饰了,但决不会被照亮,仍然像一段墨色的丝绸。它就那么呜咽着,悄悄地流过去。
Fin.
补遗:
任浦二人少年同窗,本来学出一门,留洋归国后渐渐分野,政治倾向则在战后终成两途,任随国府过了海峡,晚好饮酒,性情益烈,胃出血病故,死后哀荣备至,连浦都听闻了。浦未必左,但不堪流离,义不再迁,留守平京。为他的成分,两人吵了几次的架。
任要上了南下的飞机,浦为他收拾行李,送到机场,心里一软,几乎要跟去。那回恰好没有座位,浦大感受辱:难道自己还不够格?从此绝了这念头。其实不够格倒未必,真只是凑巧。
留在平京,经了好几次的思想改造、培训。任死的时候,连这边也听说了。浦闻丧泪下,只说:“哎呀!这人死了!”连说几遍,缄口不言。
汪时敏见任浦二人好了,自己虽然气,到底嫌麻烦。又找了个年轻男士,是个来他家借住的本家。两人以前从不认识,事成已久,之后闲聊,才发觉或许是族中侄子辈,大感尴尬,然而木已成舟,便顺水推舟了。后来闹运动,不知怎么被人揭发了有“流氓罪”,搞鸡奸。审问鸡奸对象,年轻男士把汪也供了出来。未必会判刑,但汪面皮薄,又是流氓,又是鸡奸,不堪之下,竟一夜上了吊。
浦季宾骇然:虽然两人多有龃龉,毕竟从没想过汪时敏会死。他看着清瘦又韧性,在浦心里,本来最有长命相。
任希靖成了对岸的反动学问家,流毒一代人,得洗清余毒。外加他们俩念书时的张之铭,也是。当然还有更多旧人,不过浦对这桩最受触动。人人都要写心得体会,浦不愿意落笔。学习小组的组长姓王,是他老师辈,写得一向又快又好,对组员倒不苛刻。浦好奇王那种援笔立成。王含笑不语,不肯说自己的真实想法。明天交稿,浦还没有一个字,王夤夜前来收作业,浦吞吞吐吐,最后只说:“任希靖以前是我的朋友。”
王说:“我以前给你遮掩过多次了,今晚无论如何,你也得写。”
说到朋友,王不以为然:“你现在这个屋子,我朋友还在这里死的。我也没有因为死了朋友,就推三阻四。”闭上了嘴。后半句其实还有,譬如“他们死了,咱们可还得活,还得有以后”,但这是半句真心话,所以不说。又想起浦是他朋友的学生,但他可从不像他朋友那样,什么话都爱对人说。这事把浦吓得夜不能寐,担心屋里会有冤魂,对着灯,对着纸,王还抄着手坐在门口。
祝芝江奔波多年,也是有福运,到底没死,在平京市做过市里的头头,后来也做过教育口的主持,是单位知名的少年得志。中年之后,却被打倒,想想一生,多少风浪,他倒从不像别人想不开,能屈能伸,直等到荣休。可是顶不爱人说他念书时候的事,也不愿说起老学校的事,知道不少校友都怨他——之前他接手这块,满心要做出点样子来压一压别人嫌他年轻的议论,没想到下手就出了篓子。
END