日子慢悠悠、亮晶晶地飘着，忘乎所以，忘了有多短。不是没有苦，但他从之前昏沉迷蒙的岁月刚脱身，一时还觉不出。后来，出了桩真假美猴王式的奇闻轶事：在家乡，竟还有一个人，叫做浦季宾。不过用的是他的字，上剑下卿两个字。父亲是旧式读书人，当然给儿女起过字，只是他不怎样使用。
做梦都料不到。气得心口发凉，想了几个可能的人选，但是关山万里，不过空想而已，剩得勉强一笑作为自嘲：“怕什么，上天就总来什么，这也是一贯的了。”
他几年不在华宁，把持门户的前辈换了一位。两人一贯不对付，虽仅是学术上的攻讦，但互相指斥过“胡说八道，不值一文”的人，现要共事，难免有些不自在。遑论再添上一个汪时敏！汪时敏这阵倒正得意，写了两本书，连洋人都慕名。这几年国仗打起来，大家联合逃难，竟把他和汪时敏的工作联合到了一处。
表面关系不咸不淡，但打知道了任希靖的秘事，他看汪时敏，总脱不开一种奇怪心情。理智不愿如此，情感却是另一回事。并且，汪时敏看他，也添了一层奇怪态度。两人中间似隔了几层厚玻璃。
使浦季宾疑心汪时敏知道了他，此外，想不出有甚得罪处。任希靖说的？那么，开战后两人必有暗中交往。汪时敏竟会因为这个恼他？这可不是“翰林风月”的本分。任希靖——才恍悟，既然可以轻易把汪时敏告诉给他，难道就不能把他轻易叙述给汪时敏么？理固宜然。
冒名之事一出，他到底不愿在下关停留第四个学期。故事都能从下江传到西南，由汪时敏偶然提起，知道的人岂会少？更谈不上同情，只在摆龙门阵时候拿他当做添菜。甚至有人讲：“苍蝇不叮无缝蛋！他在下江，在珠城，谁知道做了什么？”自古文人矜于名节，这些言语，出自路人尚可，若有一日出自学生之口，或在同侪师友间流播，真会令浦季宾羞惭至死。
便是这么来的嘉陵。不想露面交际，正好有政府部门在编书，找上了他。要在以往未必乐于服务公家，现在却急切应召。存了私心：若有这回，便可留下个证据，证明“我是真的我”，洗一洗流言，也免得战后出麻烦，再找到他头上。
做完这事，终于到了秋冬。秋冬可以用得上“终于”二字，盖因终于有雾来。晴时轰炸频仍，他连房子都被炸过一回。带着两个孩子搬家，麻烦之至。除却不愿，也确实不能做长期外出的事，他没有太太看家，孩子小，若放了警报，没其他的办法。一粥一饭还可拜托邻里，关系性命的事，自没个让人帮忙的道理。
除非娶个太太。这又是决计不能的。
丛书编好，就过了旧历年关。结束那时，一是付印，一是稿费，负责人是个胖大汉子，莫名地叫浦季宾想起游行入狱那回，来劝他的人。仔细瞧瞧，才确信不是。说了一套仰慕学问的话。这人其实没有甚么学识，他懒得理会这搭讪，垂下头，淡笑着应了。
那人却又说了一大套。浦季宾先疑心他要索贿，尔后才听明白，是顶好再请上司的上司挂个名，并写一首颂词添上去，那这件事整体的级别，就又可以升高个几阶。因那上司们虽然有了地位，却总有些遗憾，想附庸一番风雅。听说之前被几个做学问的人弄得下不来台，里头就有浦季宾的同仁。
想也知道浦季宾不会愿意，那人嘴里端着腔调，眼睛觑着他神色：“浦先生从前是做教授的，或者还有不便。如今在这委员顾问里头，不过是一公务员，作一篇合用的诗文，和作等因奉此的公文，并没什么区别。这也可以见得浦先生的诚心——想必也希望这事弄得轰烈些罢？”浦季宾暗想，就算是你的上司行，难道以前没有同席吃过饭么？我就真曾经看得起他不成。百般不忿，转身就要走。刚做了个动作，心底空茫一笑，知道此一时彼一时的道理。这是“同学少年多不贱”了，人家有的是五陵裘马，你浦先生有甚么呢？人家抓住机会，顾全了自己的事业，你连几篇文章，都为家事所耽搁，现在还只起了大半。今日如果使气，就又要把几个月的心血白费。
对面说道：“这也是于国民有益的事情。”
于国民有益否尚未可知，于他自己，影响却立刻显现出来：那颂圣文章居然登在报纸上，这可与说好的全不一样。浦季宾在五年十年以前被摆这么一遭，都免不了要撕碎报纸，如今只抿了抿唇，压在水杯底下。说：“我今天出去会朋友，要晚些回来，不要乱跑。”
是去吃个酒。有故人从外地来，大家难得一聚，他本来不想去，奈何席上有人力邀：“这时候，见次面多难！”压低声音补道：“他阔了。这可是嘉陵难得的馆子，做下江菜的，你出来多年，就不想么？就算你不想他，也想菜了！白吃他一顿，又有什么不好。”其实只是时隔多年，又处于如斯境遇，看别人的生活都觉得很陌生，总有几分羞于见人的意思。
也真的想下江菜了。
他来得不早，里头已经有了几位客人。老同学，有文化的人，倒没太多政商之流，想必是不好请，或者不愿请。侍者引他到门口，他打量自己衣着一眼，竟有些怯场。旋即笑了，这又有什么可怯的？布衣而已，他的脸面，有就是有，无也就是无，倒还不必只在一套衣服上。
还没进门，听见里头人正在议论他。幸而不曾以“疑似汉奸”来论，无非是说他不该做那编书与写诗文的事。但就这几句，便够难堪了。想起当日他与任希靖祝芝江最为要好，而今祝芝江加入特殊党派杳无所踪，浦季宾沉沦如此，只有惊才绝艳的老本与名声在，只有任希靖一路安适。又清高，又顺遂，真正难得的人才，一提起来，俱是啧啧称赞。当然没人知道他就站在外边。
实在没忍住，推门走了进去。也是因为门口听话这事，叫侍者看着有些尴尬。桌面上一瞬寂然。有人笑道：“剑卿，你来啦！好久不见！”
叫他剑卿，本是一种客气，奈何浦季宾对这字简直有过分的敏感，不禁就要怀疑人家讽刺他有那汉奸冒名的事，勉强笑了一笑。这一笑也笑自己——敏感若此，难道不可笑么？既可笑，又委屈。
这双重情绪烧灼了他，逼着他唇齿不受控制地张合，往外吐字：“就是任希靖来，和我易地而处，也未必不会写那些东西！生活的艰难，他只是没懂得，他没有经过，就不必凭空幻想。哪怕‘时穷节乃见’，那也要先经过了，才可以说出口的！”头脑喝醉似嗡嗡响，简直不知自己在说什么。说完冷静下来，后悔发了一套胡言乱语，不该随意评论别人。
有人圆场道：“剑卿还没有喝酒，便醉了，说这么一大篇话。快坐下，先喝杯茶。”浦季宾却没做声。既然知道席上有人这么看他，这饭就不大吃得下去，但这样看他的人多，难道他永远要避着这几位？嘉陵的街路，上坡下坡七拐八拐，单是出门一趟又白白回去，就觉着很不平。
面上挂个风吹就散的笑容，他正沉吟着。后头又有两位客推门而入，一人凑近，拍拍他肩，说：“季宾还没有喝酒，那我请季宾喝一杯罢？”
任希靖邀他饮的这一杯白酒，在他，那感激程度，几乎与交杯酒等同了。他问：“任先生是什么时候到的？”意在打探任究竟听到那些话未。本来很习惯要叫他希靖，说出口，却唯有“任先生”三个字。
任希靖听见称呼，炯炯目光照在他脸上，浦季宾两手垂在身侧，指尖颤了颤。因为差点抬起来摸摸面颊，又强自抑制住。任希靖道：“多少年不见，你也叫我任先生，倒显得我叫名是过分的热络——来有一会儿了，只是你站在房门口，我挤进来，也不方便嘛。我们人多，椅子一多，过道哪容得下两人？”
任希靖说这一串话，神色从容极了，竟没有闪躲浦季宾的问话，直接答了。他全听见了。浦季宾暗自说。他全知道了，我背后，就是说这样话的人！但任希靖像没注意到他的局促，径自取了两只杯子，递给他：“我记得，浦先生身体不好，那么就只半杯，不碍事罢？”
浦季宾接了杯子，默然饮尽。他倒被任希靖这一套逗笑了，只没敢表露出来。任希靖真太容易令他笑。为何总是这样容易？想笑之余，又有一股忧郁的、空洞的恨，指向自己。软弱、无能的自己，连对着任希靖板起脸，都成了很难的事，情不自禁就要笑。心底说：“什么屋子窄、椅子多，分明是你任希靖长胖了。”
那一天，真喝了不少的酒。慢慢地在街上走着，有人跟在身后都不知道。沿着石阶向下，脚底一滑，摔倒了。实在是很狼狈的事……踩到了水坑上。幸而没有受伤，站起来，再向下走。这回忽然被人从后头拽住：“季宾，你干什么去？”
浦季宾这才回头。说：“我坐船——怎么，你以为我要跳江去？”
任希靖道：“噢。”又说：“你连路都快走不直了。我送你吧。”
浦季宾虽然摇头，却没说出拒绝的话。既然任希靖这样说了，他也懒得客气。路上，任希靖不免问他：“为什么又是一去许多年，丝毫不联系我？说走就走了，说不回来，就真不回来。”
浦季宾道：“那你为什么不联系我？”
任希靖说：“我还是近来才听说你在嘉陵的。”听汪时敏说的。但这个倒不必对浦季宾提起，幸而浦季宾也没问。他垂头笑了一声，只说：“希靖，对不起。”
却没说对不起什么。是席上的话，还是多年不联系？大概二者兼而有之。但“对不起”与后悔究竟不同，只是一种致歉，不能代表转折。一路送到家里，任希靖在纸条上抄了他的地址，塞进大衣口袋。劝他：“你还是去教书吧。你看，整天在屋子里呆着，整个人气色都灰暗了。”
醉意薄薄地浮在脸上，浦季宾道：“我不想回下关去。”没说为什么。这句话连他自己都不知道为什么，本能冲出来，或许是如今知道任希靖在这里，就不愿意走了。两人静悄悄坐着，天花板上吊下来一只电灯泡照着桌子，因为都还不饿，所以只倒了两杯水来待客。浦季宾望着落在水里的灯影，接着说：“我也不愿出去，这些天看人的脸色。就让我过了这个冬，过了再做事……”
自嘲道：“那么，我这两年闹的笑话，你也都听说了吧。我想汪时敏全告诉你了。”没想到他先提了汪时敏，揭穿了。
任希靖道：“也没什么关系。你若想留在嘉陵，或者可以到央大去……”
浦季宾喝了一口水，说：“哪有说的那么容易。央大难道没听过我的笑话？我在那边又没有熟人，还要去找介绍。”
任希靖见着杯里的水，拿过杯子晃了一晃，举着对浦季宾笑道：“君不能学哥舒横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍，吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水——”