应程拉开出租屋房门那一刻，听见了砰得一声，重物砸落的声音。
他心底骤紧，快步进去。
然后看见了染成白色的一人一狗。
唐星辰站在灶台案板前，没系围裙，双手握着一团类似橡皮泥的白面儿，气势宏大地往抹满面粉的案板上摔。
嘭——！
又是一下，案板猛震，面粉灰喷洒开来，铺了唐星辰满头满脸。
随即再扑簌簌落下，添砖加瓦，盖在了德德幼小的身体上。
应程：“……”
应程：“你在干什么？”
唐星辰被呛得咳了两声，挥开眼前的面粉灰，扭头看见他，莞尔一笑。
“哟，寿星回来了，生日快乐。”
德德也立马奔过去，两只前爪欢快地扒拉：“汪汪汪汪——”
眼看自己的干净裤腿印上了一个又个白爪印，应程深吸了口气，拎起狗去卫生间，从头到脚擦了遍。
等白色变回浅金色，他才放开它，警告道：“别乱跑，不然关厕所。”
德德不敢造次，夹着尾巴，蹑手蹑脚远离厨房。
应程洗净手，走到卖力揉面的唐星辰身边，单手撑住一片狼藉的灶台，偏头看他。
“我说随便，你就是这么随便的？”
之前对方打电话问他想要什么生日礼物，应程怔愣片刻，回了句“随便都行”。
结果就看见了这坨奇形怪状的面粉。
“唐氏长寿面，大帅哥亲手制作，”唐星辰将面团捏成小块小块，再搓出条状，“仅此一份，过了这村没这店了。”
应程注视着那几根粗得能拿去上吊的“面条”，满脸一言难尽，随手扯了张纸巾，拍在唐星辰沾了面粉的脑门上。
“擦擦，大帅哥。”
唐星辰擦得十分敷衍，丢开纸巾，继续兴致勃勃地搓麻绳。
“桌上有蛋糕，你要饿了就先吃，”他嘴里喋喋不休，好像格外兴奋，“当然，先吃的话许愿就不灵了。旁边那个盒子是礼物，你不能拆，我还没送你。”
应程闻言，去到蛋糕和礼物跟前。
蛋糕盒包装精美，四面有一边是透明的，能看见一部分里面的模样。
熔岩巧克力蛋糕胚上方，竖立放置着两件用翻糖做出来的饰品。
一样是带麦克风的挂脖式耳机，而另一样，是个白色滑板。
应程多看了两眼，问：“滑板为什么是白的？”
唐星辰将搓好的面条下锅，答道：“上次送了你黑的，这回换成白的，以后争取给你凑齐一百八十种颜色。”
……以后。
听见对方自然而然地讲出这两个字，应程话语微顿，没吭声。
脑子里无法避免地跟着想象了几秒，一百八十种颜色的滑板，放家里会是何种情形。
他收回落在蛋糕上的目光，视线投向整间屋子里，默不作声转了一圈。
短短数月，出租房内唐星辰的东西，在不知不觉间多到已经无法忽视。
洗一套留一套的衣服、各种款式的名牌鞋、写完到处扔的试卷、卫生间的洗漱用品……
对方还专门搬了张储物箱，用来放置习题册和堆成山的课本，可每次都懒得收拾，里面塞得杂乱不堪。
导致应程偶尔看不过眼，还得亲自帮他整理。
这间临时的租的房子，从他一个人，变成一人一狗，到现在两人一狗。
潜移默化便是这么可怕，在他自己都没意识到，身边发生了什么改变时，习惯已然替他接受了这个人的存在。
并且越来越适应，越来越自在。
“你放不放辣椒？”
应程拉回游离在外的思绪，反应了两秒，应道：“放。”
唐星辰端着一碗热腾腾的红椒面靠近，自卖自夸：“好吃又劲道，吃完活到九十九。”
应程哼笑出声，挑刺说：“我想活到一百零一。”
“九十九够了，”唐星辰把碗放桌上，边拆蛋糕边说，“一百多岁得老成什么样儿啊，假牙都戴不稳，多难看。”
应程目光随那碗红椒面移动，暂时没和他抬杠，坐下吃了第一口。
确实挺难吃，面条粗细不一，细的已经坨了，粗的还有些没熟，而且似乎忘记放盐，吃进嘴里只有面粉和辣椒味。
“怎么样？”唐星辰期待问，“好吃吗？”
“不好吃。”
“……”
应程夹起几根，又吃了一筷子，淡淡笑道：“骗你的，是我吃过最好吃的长寿面。”
印象中自己没吃过几回长寿面，以前秦歆竹倒是给他煮过一次，但是太久了，早记不清是什么口味。
现在这碗，是能记住味道的第一碗。
记住后就不会再忘。
唐星辰心里石头落地，笑起来：“我就说嘛，我煮的怎么可能不好吃——来，先许愿，许完愿再吹蜡烛。”
他将点燃蜡烛的蛋糕，缓缓推到应程跟前，抬手拍墙上的开关，灭了天花板的灯。
室内瞬间暗下去，白墙浮现出两人昏黄的身影。
一站一坐，好似剪影画般，投射在幕布上，短暂地定格了片刻。
夜空弯月高高悬挂，月光遥遥洒进人间地，覆于窗沿边，流泻出一抹稀薄的光亮。
应程坐在椅子上，角度问题，只能抬起眼眸，不动声色凝视自己眼前的人。
烛火映照脸面，衬出颊边阴影，眉眼渡上一层朦胧的深色调，将五官临摹得更为立体。
仿佛只是瞬息之间，对方模样便永久地烙印进了心底。
唐星辰嘴角始终噙着笑意，挑了挑下巴：“看我干什么，闭眼，许愿。”
“一定要闭眼？”应程问。
“对，”唐星辰正儿八经胡诌，“不闭眼，蛋糕觉得你不尊重它，愿望就实现不了。”
应程没什么要实现的愿望，但他看着对方理所当然的神色，心神微动，鬼使神差阖上了眼。
视野消失的刹那，被人凝视的感觉清晰放大。
像是有两道深深的目光，灼烫地落在自己脸上。
应程不太适应这种被动感，调整坐姿，换成侧面朝向唐星辰那边。
倏忽，极细微的一声搭扣轻响，一点冰凉蓦地从手腕传来。
唐星辰嗓音放低，略带不正经的语调响于耳旁。
“十八岁生日快乐，99年的小屁孩儿。”
应程睁开双眼，视线垂下，看见了左腕被人戴上的黑色手环。
唐星辰拉过他手腕，食指指尖贴在小臂背面，拇指按了按黑色手环的细长银片。
银片带来的凉意晕开，跟随脉搏律动融进身体。
一段刀尖倏地从银片弹出，应程心口没防备地震了震，好似让人不轻不重敲了一记。
“以后如果遇见危险，”唐星辰说，“可以用这个防身，背面还有个按钮，按下去能自动报警。”
应程说：“我应该用不上。”
“我肯定希望你用不上，”唐星辰笑笑，放开他，“当首饰戴着吧，摘了你就完蛋。”
应程双腿直立，起身和他并排靠在桌缘边。
蛋糕蜡烛没吹，在两人背后静静燃烧了许久，即将要燃到根部。
应程手指沾了点奶油，抹在唐星辰脸侧，开口道：“今天话这么多，哪里不高兴了？”
从进门起，他就察觉出对方状态不对劲。
分明失落又烦躁，却偏要强打起精神，摆出一副没事人的样子，言语间还特意地插科打诨逗他开心。
朝夕相处了不短时间，应程能分得出他什么时候是真高兴，什么时候是装的。
“我平常话也多。”唐星辰没管脸上奶油，意兴阑珊转着手机，搪塞道，“许了什么愿？说来听听。”
“愿望不是不能说？”应程顺着他的话道。
“是不能对别人说，”唐星辰侧目，眼底有捉摸不透的情绪，“愿望要告诉能帮你实现愿望的人。”
应程直勾勾与他对视：“为什么不高兴？”
他的十八岁愿望，想知道他为什么不高兴。
唐星辰没料到他会来个回马枪，神情怔然，别开视线，语气淡到不能再淡。
“林夏死了，喻嘉岐终生残疾。”
尽管前段时间听到了一些风声，但此刻见对方用这般模样说出来，应程心脏还是捏紧了几秒。
他想说点什么，唐星辰却走到一边，打开了灯。
暗沉静谧的环境登时充斥光亮，氛围压抑到一半，被人为驱散。
蜡烛已燃尽，唐星辰拔掉，切出一块蛋糕，送到应程手上。
“比我小半岁呢，以后记得喊哥哥。”
唐星辰明显在逃避，又或许是不想破坏他过生日的心情。
应程无言，接了巧克力蛋糕，没再逼问。
—
两人把桌上食物解决完，垃圾清理好，又开始了前些日子累死累活的高三狗生活。
唐星辰拿出英语试卷，写完选择题写翻译，写完翻译写作文。
其中有个单词打死想不起来怎么拼写，他本想问应程，可瞄见对方在认真看书，只好自食其力摸出了手机。
摁亮屏幕，几条乱七八糟的新闻和消息推送进来。
习惯性扫了两眼，他正要全部删除，忽然瞥见了某条非同寻常的热搜词。
#颐宁市南简中学 女生自杀#
唐星辰太阳穴莫名突突跳了下，动作停顿须臾，不自觉点进去。
微博打开，一条博文立刻跳转出来，下面已经有了上万条点赞评论和转发。
仅仅第一眼，第一句话，唐星辰霎时怔在了原地。
博文内容不短不长，大约几百字，以自我介绍开头。
每一字每一句，都像是泣着血写出来的。
——我叫林夏，是林氏集团总裁林宇生的私生女。
但我这个林不是林宇生的林，是和我妈一个姓，林宇生没有承认我的存在，我是他不负责任出轨的廉价产物，是我妈妄想做豪门贵妇的垫脚石。
五岁到八岁那三年，我被我妈亲手送给了林宇生的朋友，新盛科技公司的董事长喻展，作为脔童养了三年。
三年后，喻展的儿子喻嘉岐故意划伤了我的脸，从那时候一直到现在，喻嘉岐没有停止过报复我。
他初中指使人霸凌我，把我打得全身是伤，在我奄奄一息意识不清时，拍下了我的裸体视频，并以此威胁我，让我去杀人。
我确实杀了人，也应该得到惩罚，可为什么和我一样恶心的人，却能安然无恙坐在学校里，享受着这个世界上最好的生活呢？
谁都惩罚不了他，那只能由我来惩罚了。喻嘉岐，我祝你长寿，一定要用一辈子来好好体验，被周围所有人抛弃是什么感受。
我妈曾经说过，夏意味着万物繁盛，但我长到这么大，没看见过几次夏天。十几年活得浑浑噩噩，也没做过什么能见人的事，回头想想，好像全部都是笑话。
说不定这次过后，仅剩的那点能被记住的地方，就是变成大家茶余饭后想聊八卦时，一点微不足道的笑料。
我认识很多人，也见识过很多畜生，没人真心实意地对我。
可唯独有一个，到死的时候还是有点舍不得。
小太阳，对不起，我没有遵守承诺，我救不了自己了，也不想再救。
你跟我说的那个未来，我在梦里见过一次，已经特别满足了。
我是一个懦弱且自私的人，不配拉住你伸过来的手，这些年对你造成的伤害，我没办法弥补和赎罪，只能用生命祈祷，希望你平安快乐，再也别遇见我这种狼心狗肺的垃圾。
南简中学的楼很高，我应该不会死得太痛苦，只希望别吓到学校里其他人，如果被吓到，可以来这条微博骂。
小太阳，再见。
要是能有下辈子，我想先对你伸出手，握住以后，说一万次对不起。
——定时微博，写于2017.2.24晚。
微博最下方，还附带了一条视频，为防止被屏蔽，将裸露部位打了码。
视频里的林夏，仿若寻不见一丝活气的尸体，僵硬单薄地躺在更衣室地板上，眼泪蓄在眼眶里，倔犟地迟迟不肯掉落。
彼时的她，右眼下还没有曼珠沙华的纹身，但从那一刻起，如花叶永不相见，林夏从此没了夏天。
而这段被她视为终生耻辱的视频，在自杀身死后，最终选择公布给了全世界。
……
眼泪不自觉从眼眶掉出来，唐星辰低下头，掌心摁住双眼。
白炽灯再次被熄灭，黑暗中，应程站在了他面前。
应程也看见了那条微博，他不敢去想，以唐星辰的性格直面这样的冲击，内心会有多难受。
他抬起手，护住对方后脑勺，拍了拍，将人轻轻按进怀里。
“月亮，”应程低声喊他，像是在呢喃，“我关灯了，看不见。”
关灯了，看不见。
你想怎么哭都行。