到了医院，何以初让我跟凌轩坐在大厅的椅子上，他一个人去挂号。
凌轩有些后知后觉的应了一声，他挠挠头，扭过脸来跟我说话，“我怎么觉得你弟突然长大不少呢？”
我眼圈还有些红，是于我而言很正常的病理反应，听见凌轩这句话我也没什么反应，只是出神地盯着何以初的背影看。
记忆里面的小孩儿最近正在拔节一样长个子，刚放暑假那段时间，每每醒来都要赖在我身上吵着他腿疼，是骨骼快速拔高的生长痛，明明知道按摩没用，他还是喜欢借用这个理由向我撒娇，让我轻轻按揉他的小腿。个子高了就显得更瘦，晚上睡觉的时候他后背靠在我怀里，突出的肩胛骨硌人，少年初长成的身形越发耀眼，渐渐让人移不开眼睛。
医院这个巨大的空壳暂时阻隔了外面的风跟雨，空气焦灼又吵闹，每个人都步履匆匆，焦急又落魄。消毒水味裹挟着叹息声，压抑又充满再生的希望。
我身上披着何以初的外套，渐渐遮掉了医院里的味道，轻轻嗅一下就是那股熟悉的香气，是洗衣液留下的香，明明跟我身上的一样，落在鼻腔里又总有些不同。
一个月前我常常被这阵香气撞个满怀，现在就连靠近一点都显得有些奢侈。
医生说要给我挂水，我觉得自己有些难以忍受慢吞吞的点滴流逝的时间，于是问他可不可以打针。
何以初看了我一眼，没说话。
打完针开好药之后我们三个在医院门口分开，凌轩的车先来，他上车的时候冲我俩摆摆手，还约着改天一起打游戏。
雨点变小了，风却没有任何变化，依然强势的往人脸上吹。天实在是很阴，藏着水汽的乌云被惯性扯着往下压，变得很低很低，几乎要与远方的高楼凝成一体，天气变得凉了起来。
外头很安静，今天医院外面没什么人，除了时而拂动的风声，就只剩下了我跟何以初的呼吸。
车来了，我先开了车门，坐进去以后，就连风声都消失不见了。司机没有开车载音乐，也没有跟我们两个人说话，一路上都沉默的诡异，我跟何以初坐在最后面，中间隔着一个人的距离，就像偶然拼了同一辆车的陌生人。
如果我身上没有穿着他的外套的话。
付了钱下车，开门之后才发现阿姨已经来了，此时已经是中午。
看到我们俩进门，阿姨正在摆放着最后一道菜，她“哎”了一声笑，“我还正说给你们俩打个电话呢，正好就回来了。”
打过招呼，何以初看了一眼桌上的菜，似乎是皱了下眉，但也没说什么，甚至就连那皱眉的动作都是一瞬间的。
一直到开始吃饭，何以初才终于开了口，他指了指其中几道菜，“这些你都少吃点，医生说不能吃这么辣的。”
他未免有些太小题大做，这个时候他表现得就像一个成熟的大人。
我点点头，真就没怎么动过那几道菜。
何以初这顿饭吃的有些着急，没吃多少他就放下了碗筷，起身好像要离开。
我就也停了筷子，看着他，沉声叫他名字。
“何以初。”
他垂在身侧的手短暂握了下拳头，却没回头，从嗓子里闷闷地“嗯”了一声。
“为什么打架？”我站起来，走到他面前，看着他低垂着的眼睛，抬起眼看人的时候很圆，像乖顺的狗狗。
此刻却是少见的冒了刺，他鼓鼓腮，睫毛乱颤两下，编织拙劣的谎言，“看他不顺眼。”
听到这句话，我没忍住笑出了声，敛着眼皮看他，看见他猛地抬起了头，愣愣的跟我对上视线，接着整张脸都有些红，耳朵尖都开始泛粉。
小朋友的谎言轻易就被人戳穿，我揉了揉鼻尖，嗓音不自觉变得柔和起来，继续耐心询问，“说实话。”
因为发着烧，嗓子有些哑，我还刻意放低了语调，这句话绝对听不出任何的批评跟不满，甚至连尾音都是轻柔的。
然而不知道这三个字到底是哪里触碰到了何以初的泪腺，他本来是看向旁边的，此刻却猛地扭过头来看着我，拳头被握的更紧，眼眶里瞬间就盈满了泪水，在过分澄澈的瞳孔下越发清晰。
我一下子就慌了，心乱的不可思议，嘴唇动了动，还没发出声音，何以初就兀地抬起胳膊，很用力的在眼眶上揉了揉，倔强嘴唇被他抿成一条直线。
就连胸膛都在急速喘息着上下起伏，他眼睛很红，看向我时的目光让我觉得陌生，仿佛很难过。
开口时声音也很大，好像掺杂了他积压在心里很久的情绪，颤抖着，用力到像在嘶吼。
“我都说了是看他不顺眼！”
说完这句，他猛地吸了下鼻子，不再看我，没有回头的往楼上走。
我愣在原地，不知道过了多久才回过神，茫然的看着何以初离开的方向，生平头一次，产生了一种前路未知的忐忑。
好像往哪里走都是错误的，这种事情逐渐脱离掌控的感觉，很容易就让我陷入挣扎的怪圈。
我明白有什么东西已经开始变得不一样了，就连自认为动了情也能全身而退的我，都已经开始力不从心。
一整个下午，我都沉默的坐在沙发上静止，电视机自动播放着叫不上名字的综艺，里面的每个人都笑的好大声，好像他们真的很开心。
何以初一下午都没有下楼，他把自己关在房间里几个小时，一点动静都没有。
一直到黑暗慢慢把我吞噬掉，电视机的灯光打在我脸上，切割出形色各异的光彩，飞快变换的场景让我晕眩，眼睛被刺激的有些疼。
灯光猝然亮起，白炽灯一瞬间把整个客厅点亮，我眨眨眼，看着何以初开了灯走进厨房，这才发现自己走神走的厉害，连他什么时间下的楼都不知道。
两年过去，何以初现在已经很会做饭，就连何叔叔吃了都笑着夸他。
很奇怪，当时小小的他好像随口说的一句话，竟然真的坚持到了现在，且做的越来越好。
过了一会儿他就端着一个碟子放在了我面前，里面有一小碗白粥，还有几个看起来很清淡的小菜。
我看他一眼，“你不吃么？”
“不吃了，你吃。”
于是我放下筷子，看着他，很平静的说：“那我也不吃了。”
何以初沉沉看了我一会儿，最终，他又去盛了一碗粥出来，我们俩很快把这些东西吃完，他提醒我吃药，收拾好碗筷以后就又要往楼上走。
我眯了眯眼，发烧带来的思维停顿已经消失不见，带着点强势叫住他，“你是不是真不打算告诉我？”
他往楼上走的脚步停下，笔直的后背对着我，没再动作，却开了口，“告诉你什么？”
我不想再跟他玩文字游戏，也没了中午时的耐心，烧退了，那唯一一点因为生病而出现的迟缓跟感性也被我强硬的压下去。
我皱着眉，唇线被紧紧抿直，声线很冷，仿佛中午的温柔都是错觉，只一下午的时间，我就又恢复了那个最正常的沈霄。
就连以往面对何以初时才会出现的和煦也不见了。
“为什么打架？为什么撒谎？为什么不吃晚饭？”我问的很急，语速也很快，眼睛死死盯着何以初的后背。
还有一句话被我用力压在喉咙里，没有问，为什么不叫我哥哥了？
“不是你说的么。”何以初看上去很平静，他抬起头，语调听不出什么起伏，近乎冷静的陈述，“我们之间早就有秘密了。”
我愣住。
“这是我的秘密，我不想告诉你，不可以么？”
这句话说完，他没等我有回应，抬腿就迈上了另一层台阶。
“何以初！你发什么疯！”我从沙发上站起来，大声喊了他的名字，情绪少有的开始失控。
然而却没得到他的任何停顿，没有任何预兆的，我再次眼睁睁的看着那扇门在我眼前关上了。
浑身像被抽干了力气，我感到身体在往下坠，颓然地跌坐到沙发上，不明白为什么一切突然就变成了这样。
我怔怔地坐了一会儿，等待着情绪的抽离，躁动的心脏归于平静，我重新抬起头，眼睛定格在那扇门上。
从沙发上站起来，我拖着脚步上楼，脚步有些沉重，拖鞋踦拉在地板上，沉重聒噪。
停在何以初的房间门口，我用力吸了口气，缓缓吐出来，神色早已归于平静，没有任何犹豫的，打算敲响这扇紧闭着的房门。
意料之外的，在我抬手之前，听到了何以初的声音，他在叫我的名字，一个九年来没怎么出现的字眼，隔着一扇房门被熟悉的嗓音叫醒，好像沉寂多年的火山开始喷涌。
这种感觉很诡异，我感觉自己的心脏仿佛被一根羽毛轻轻挠了下，又轻又缓，窒闷的同时又拨人心弦。
可他接下来的一句话，却生生让我准备敲门的动作停下，手顺着门框滑落，一颗心坠入谷底，下面满是锋利的冰碴，冰冷的彻骨，还会冒出鲜血。
“沈霄。”
“你是不是同性恋？”