那个暑假好像跟以往的每一个暑假没什么区别，只是何以初突然就有了一个新的爱好。
起因来自于某天晚上他拉着我出去吃宵夜，他一路蹦蹦跳跳的问我想吃点什么，我本来不怎么饿的，见他情绪高昂，便随口答了声“烤冷面。”
然而天不遂人愿，我们俩常吃的那一家那天早早关了门，何以初对着人家的店门频频叹气，小声嘟囔，“怎么今天关门了啊，我哥哥想吃烤冷面怎么办？你们以前也不这么早关门的怎么今天就关门了啊？”
那抱怨的样子可怜极了。
我有些想笑，走过去拍拍他肩膀，“吃别家的也一样。”
他撇撇嘴，那委屈的模样活像吃不到想吃的东西的人是他一样。
“可是你最喜欢吃他们家的啊。”
我不否定，沉吟片刻，“可是我们都不能保证他们什么时候关门不是吗？就像今天这种情况，所以人要有接受改变的能力，这家不开，我们去吃下一家就好了。”
何以初好像听进去了一些，他点点头，认可我的观点。
但是他的脑回路又总会给人意想不到的惊喜。
点头之后他就恍然大悟的惊呼一声，抬头看我，“我知道了！”
“嗯？”我有些没明白。
他却神秘莫测的冲着我笑，拉起来我的手就跑，一边跑一边回头看我，“哥哥你说得对，你喜欢的这些店家不一定什么时候就会关门。所以我决定以后好好学做饭，让你喜欢上我做的饭，这样以后你想吃什么东西都可以随时吃了！”
我失笑，夜里风大，他扭头冲我笑的时候，蓬松的头发被吹起，宽松T恤鼓起来，少年人清瘦的身形若隐若现，易碎又带着神奇的吸引力。
我想反驳他，想认真告诉他，你会做了不代表我随时都可以吃，因为我们也总有一天会分开。
你的世界也会有一天对我打烊。
然而，许是那天风太温柔了，街道也安静，我沉默着，陪他跑完了那一小段路。
那个暑假的何家厨房是从未有过的热闹，我被迫成为了何以初的美食鉴赏家，成为了他的试吃员。
我吃过他还没有煮熟的鸡蛋，带着盐粒的沙拉，喝过甜度过高的饮料，也尝过发酸的鸡汤。
庆幸的是，在秋天来临时，在新的学期开始前，我终于吃到了他成功做出来的第一个小蛋糕。
一个摆满了圣女果的巧克力蛋糕。
我当时坐在飘窗上看书，他献宝似的凑过来，脚步放的很轻很轻，抿嘴的样子很可爱。
我看了一眼那个蛋糕，刚要说话，他就打住我，“停停停哥哥，我知道你要说什么。”
他拿下来一颗圣女果塞到我嘴里，“谁家蛋糕放圣女果啊，谁家蛋糕放圣女果啊。”他重复两遍，又拿下来一颗放到他自己嘴里，言辞骄傲，“我家的。”
何以初在我身边坐下，拿着叉子叉起一块奶油喂到我嘴里，“家里没草莓了，而且我本来以为这次也不会成功的，所以就想着先用草莓的平替替换一下嘛，反正也不会更糟糕了，没想到这次竟然成功了！”
他笑眯眯的看着我，表情殷切，眼睛里有光，“好吃吗？”
我状似苦恼的又尝了两口，看他脸色越来越委屈，不再逗他，说：“好吃。”
“这下好了。”我说，拿起来一颗圣女果看了看，又看向他。
“嗯？”
“以后看到圣女果蛋糕就知道是你做的了。”
就因为我这句话，后来的每个生日，何以初做的每一个蛋糕，上面都放满了圣女果。
时间长了，怕是连他自己都忘了，他本来其实是要放草莓的。
-
初三那年过的很快，好像一眨眼就过去了，时间在数不清的试卷跟一根根空了的笔芯中穿梭而过，在背不完的大事年表跟奇妙的化学反应里溜走。
少年少女的心事被悄悄藏起来，每个人都被捆绑上了一种绳索，鞭挞着你前进，不能退缩。
因为前进一定是坦途，而后退却是未知的密林。
何以初升了六年级，相比中考，他的小升初就相对没有那么大压力。
但他也依旧在自己的轨道上平稳的向前进着。
中考那天江城下了一场绵绵的雨，雨点不大，但很细很密，还有些急。
何以初在某些方面真的是很固执，我考试的那两天他会强硬的让我睡午觉，严格监督我的饮食，这个不能吃那个不能吃。
进考场之前他比我这个当事人还要紧张，检查我的文具，小声给我打气，一边说哥哥加油一边说不要紧张。
我忍不住想笑，明明最紧张的是他。
就连何叔叔都说他有些担心过度。
可是他不以为然，每天中午醒来之后还会给我喝一碗他自己亲手熬的绿豆汤，清热解火据说还能还防止中暑。
虽然那几天一直没有晴天就是了。
考完最后一科英语出来，我撑着伞走出考场，脚下的地板湿漉漉的，带着下雨后泥土的清香。
我被分到了四中考试，这所学校比一中距离何家远了两个街区，周边也相对比较空旷。门口聚着人山人海，大部分是家长，耐心的等着自己孩子从学校出来。
远远的，我就看到了站在学校对面的何以初。
他站在我们约好的位置上，一点都没有动。
在一群成年人里，他一个小孩显得很扎眼。
也很令人心安。
考试结束，警戒线消除，街区车辆开始重新行驶，人群也渐渐熙攘起来。
何以初是所有动态画面里唯一的静止形态。
他手里捧着一束金灿灿的向日葵，像是刚买的。看见我出来，他蹦起来挥手，脸上明晃晃的笑比那捧花还要灿烂。
晃人眼睛。
他要过来，我给他比了个手势，让他不要动，我过去找他。
又是一辆车从我面前经过，我停下脚步，等到再往前，就已经站在了他眼前。
他把花送给我，高兴的叫我“哥哥。”又说“恭喜毕业。”
何叔叔刚从公司出来，他的车停在路口等我们。上了车，何叔叔笑着对我说毕业快乐，以后就是一个准高中生了。
“想去哪里吃饭？”他又问。
“嗯...”何以初刚要说话，想到什么，又挠了挠我手心，“今天哥哥毕业，哥哥说了算！”
-
一个月后，我手里举着同样的一束向日葵，站在一所小学门口前面，迎来了小升初结束的何以初。
小孩儿以后也是一个初中生了。
他陪着我送走了我的初中三年，我陪着他告别了他的六年小学。
也是那几天，中考成绩开始陆陆续续出来。
查成绩那天，何以初明显比我还要激动。他当天早上起的破天荒的早，动静放的很小，没有把我吵醒。自己下床先去煎了两个鸡蛋一个火腿，等到我起床后又亲眼看着我一口不剩的全吃掉。
那一整天他都有些走神，我其实能看出来他的紧张。紧张，还不愿意跟我说，怕我有压力，于是自己一个人时不时发会儿呆，在客厅里走来走去。
他还会时不时悄悄看我两眼，看我一脸淡定面无表情的样子，他就会短暂的也跟着安静一会儿。可是也就仅仅就那一会儿而已，不多片刻，他又开始走神。
那年中考省里面是晚上七点出成绩，他定了六点钟的闹钟，从六点十分就开始登录网站。
我看他着急，终于忍不住问他：“怎么这么急？”
他回答的理所当然：“我哥哥的成绩我当然要第一个看到。”
他按着鼠标刷新两下，网站却一直不给他面子，迟迟不更新分数。
他看起来很着急，我却一脸轻松，很想笑话他一番，却还没等开口就听到他小声惊呼。
接着，毫无防备的，我迎面被用力撞上来一个人。何以初像个树袋熊一样直接挂到了我身上，手臂用力搂着我脖子，在我耳边一遍遍喊：“635分！哥哥！你考了635分！”
我大脑有些晕眩，托着他的屁股防止他从我身上掉下去，晕眩的原因却不是这个分数，而是他用力亲在我脸上的那一口。
很用力，很重的一下。
亲完之后他还小心蹭了蹭，蹭的我大脑一片空白，浑身都使不上力气。
那年的中考状元确实是我，何以初也以非常不错的成绩考进了一中。
他不必考什么状元，也不用谋什么功名。
他从来都不需要负重前行。
那年的九月份，我跟何以初一起进入了人生的又一个新阶段，一起走进了一中。
从此，包含在哥哥这个身份之外的，我之于他，又多了一个更加隐晦又暧昧的称呼。
学长。
他不仅仅是我的弟弟，还是我的小学弟。
时隔三年，我再次跟何以初骑上了同一辆自行车。
跟他一起去学校是种很神奇的体验，让我每次回忆起来都忍不住勾起嘴角，心脏酸软一片。
他坐在我的后座，小腿悠闲地晃来晃去，手心捏着我的校服，有时候手臂会伸到前面来抱着我的腰。
九月份，就连沿途的风都是温柔的，太阳也不强烈，是落在皮肤上很舒服的触感。
我们的校服也很相近，初中部的男生校服主体是藏蓝色，袖子是白色，胳膊上面有两条杠，高中部的则是有三条杠。
然而这一路上何以初都很安静，安静的甚至都有些反常了，好几次我都没忍住想要扭头去看他怎么了。
直到快到学校了，何以初才开了口，他的声音混在风里，有些轻，“哥哥。”
“嗯？”
他似乎是动了一下，把脸轻轻贴在我后背上，我甚至觉得自己能感觉到他睫毛扑闪到我皮肤上的麻痒。
“我好久没有这样跟你一起上学了。”
“我觉得自己好幸福。”
“你骑车的时候好帅啊。”
脚下蹬着的车板好像一瞬间失了灵，我的脚猛然间错了位，踩空了。手掌下的车把好像也要失去控制，偏移方向。
他却好像没有感觉到一样，还在后面自顾自说话，坦诚极了。
“为什么一样的校服，哥哥你穿上就那么好看？”