屋里一片漆黑。段澜把藏好的老拐的吃喝用具一一摆到客厅, 路过餐桌，才见到餐桌上贴着一张便签纸。笔走游龙，刘瑶连字迹都暗藏寒意, 冷冽直断。刘瑶说她走了，水果、牛奶都在冰箱里。好好吃饭。以及一句“无论怎样, 我都很爱你”。
他捏着那张便签在客厅呆站了一会儿。他什么也没想, 只是呆站了一会儿。他面对着刘瑶这句诉衷情的话，心里没有什么要说的, 竟只是这样平静地读了两遍。便把便签纸叠起来，压在书下。片刻又叹了口气，将这张脆弱的小纸片，放到笔袋里。
他在桌前坐了一会儿, 窗外雨反倒下得越大了。水流涌动贴着玻璃向下飞滚，灯火被水珠晕开, 瞧不清世界的样子。
他忽然想起小时候，他常为动画片里的角色揪心, 为其哭笑、为其哀乐。那时比他年长的孩子笑他傻，动画片都是骗人的, 都是讲故事的, 为什么要放在心上？许多年以后，直到今天, 他猛地明白, 如果有一天, 不再为虚假的故事与人物心痛, 甚至不再为自己心痛, 这一刻, 近乎于心死。哀莫大于心死。
他一瞬间觉得很孤独。跪在木地板上, 翻出一只木箱。
他把那张写着“段风弦”的明信片拿起来，放在灯下看。
段澜忍不住要想：他的父亲，唯一的父亲，他在哪儿呢？这么狠心，远走高飞，只给他寄一张明信片。好歹他身上也流动着段风弦的血吧，他也不在乎吗？一会儿之后，又想，或许段风弦已经有自己新的家庭了。他的心微微一沉，只是那天他和刘瑶提起，他还有这么一个父亲，刘瑶便去找他了。但他也不愿意回到他身边来吧。
段澜叹了口气，摸了一会儿那些笔迹。仿若就能摸到那个人的面孔。便将明信片夹在书里，学了一会儿物理，上床睡去了。
他的十二月并不好。
刘瑶不再频繁给他打电话，只是偶尔发来微信，嘱咐他好好吃饭。
但刘瑶也不过问他的学业，他的一切。
他依旧每天学到很晚，把自己逼到死线上，累得睁不开眼皮了，才去睡觉。偶尔醒来时发现自己蜷缩在窗边，或者在床脚。他并不知道自己会梦游，只当是睡觉不安稳。
他睡得越来越久、越来越沉，但白天反倒越来越困、越来越不精神。
徐萧萧看着他小鸡啄米般地打瞌睡，有点担心：“没休息好吗？你脸色好差。”
段澜摇了摇头。
他有时也发现他在走神。
他经常是这一刻走在校园主路的这一边，下一秒回过神来已在教学楼下了。可他原本是要往另一个方向走。他甚至不知道自己是怎么走过来的。他会惶惶地环顾四周，一时间觉得自己像是游离在梦境之中，好不真实。
上语文课时，老师用投影仪把范文打在银幕上。那些粗黑水笔写在灰绿色草纸上的文章，一个一个字被牢牢缩在框线之中。段澜读着读着，忽然发现他不认得那些字了。确实，人类盯着一个熟悉的字久了，会识别不出它的字型、字音，但段澜是整一段字都读不明白了。他的视线焦虑又迷茫地在字迹中寻找出口，但字里行间都堵着他、困扰着他。他不会念书了，多可怕。
最可怕的是数学课。
郭朝光在讲台上念念叨叨的时候，他就盯着郭朝光的光头发呆。有时因为天气冷，风大，郭朝光戴着一顶毛线帽。段澜就盯着他毛线帽上“NY”两个字母。
往常他不会在课上发呆，即使老师讲的内容太浅、速度太慢，他也在台下安静地做着自己的事情。或者是多做些相关的题目巩固，或者是向后预习。但是他现在没有这个力气。
他只是盯着郭朝光发呆，所幸郭朝光还以为他是认真听课。
他一边盯着郭朝光，手里无意识地挪动着笔。直到他制造出的声响太大，徐萧萧皱着眉瞥过来，然后惊异地瞪着段澜，把他从痴呆游离中叫醒。
段澜就低头看徐萧萧推他的手。
他那么用力地抓着一支水笔，那么用力地在纸上胡乱地花圈。
草稿纸上一团又一团的黑色的笔迹。
笔尖太尖了，戳破了纸张，甚至连第二张、第三张纸页，都留下了划痕。
段澜皱着眉把草稿纸撕下来，揉成一团，丢在桌上。
徐萧萧有点担心：“怎么了？”
段澜摇摇头：“有点烦，没什么，发呆。”
徐萧萧又说：“你脸色真的好差。”
段澜只好承认了：“我不知道，也许我睡眠质量不是很好。”
就跟一语成谶似的。从那天开始，他果然睡不好了。一开始，只是辗转反侧、难以入睡，但夜里两三点时，总归能枕着月色勉强入睡，第二天迷迷糊糊地顶着黑眼圈去上学。再后来，便是彻夜难眠了。他给自己滴眼药水、戴眼罩、听助眠解压的音乐，连数羊这样的笨方法都拿出来，可还是没有用。他只是躺在那儿，看着月亮升起、落下，紧接着，紫气云雾弥散，太阳亮起来了。
他连字都写不好了。他以前写的数字那么可爱圆润——叫李见珩觉得他一点不像一个聪明的数学好的学生——现在他行笔磕磕巴巴，数字、字母僵硬地扭曲着，就像被钉死在十字架上的受刑者。
徐萧萧说：“你有黑眼圈了，段神。”
段澜问她：“怎么办，能弄到安眠药吗？”
徐萧萧回去想办法。第二天她冲段澜摇头：“安眠药买不到，对身体也不好。不过我听学姐说，她们为了中午休息的好，都买一点褪黑素。你放一点到水里，喝了，睡得就沉了。”
段澜上网查了查，褪黑素似乎没有太大的副作用。他便去买了一小瓶，第一天只把一小片圆粒的药片切成两半，放了一半到水里。褪黑素很快化了，水有一股涩涩的味道。他等了一会儿，困意便上来了。
他开始依赖药物。从最开始的半片，到一片，到两片。他确实能睡着了，他为此满意，以为不过是一时的生理分泌紊乱。可徐萧萧见了他，有一天忽然说：“段澜，澜澜……你黑眼圈好重。”
他就去照了照镜子。
他几乎认不出镜子里的人。他眼眶下的乌青太重了，像是一个小小的三角横亘在脸颊上。他只得戴一副平光眼镜遮掩。但他还是可以用“瘦骨嶙峋”来形容。他瘦了，明显的瘦了，颧骨竟都显得突起，原本白皙的皮肤显出一点蜡黄颜色。
原来那只是虚假的睡眠，段澜想。药物带来的只是虚假的细胞的短暂休息。他其实从来都是醒着的，从来都如受惊的野鹿一样，在荒原上孤单地逃跑，逃离这片荒芜的沙漠。
他开始变得焦虑暴躁。
段澜察觉到自己整个人有了微妙的变化。
他把这些变化统一起来认真看待，是在一个下午。
虽然他的生活质量每况日下，但所幸成绩还不错。经常还是保持着数学单科的年级第一。江普就往往来向他讨问学习方法，尤其是旁敲侧击地问有没有去哪些补习班、用哪些资料。有时段澜就不耐烦了，一次他脱口而出：“你把这些问东问西的时间花在做题上，也许成绩会提升得快一点。”他后悔了，觉得这句话太重太酸，有点想要找人道歉，但江普只是愣了一下，转身走了，再也没有问过。
直到这个下午，市里物理竞赛的成绩出了，焦万里只有三等奖，并不理想。刘志远刚从竞赛班回来，故意路过焦万里的书桌，大声地说：“刘神李神都拿了一等奖，下次要去省赛了，”说着就转向焦万里，“焦万里，你不是天天搞物理竞赛吗，你怎么样，能代表我们班拿个奖不？”
又嘻嘻哈哈开了一些焦万里的玩笑。
他赖在焦万里的桌子上不走。
段澜只觉听得烦躁，站起来推了刘志远肩膀。刘志远没防备，从桌子上歪下去，几个踉跄才站稳，近乎惊异地瞪着段澜。
段澜冷冷地说：“你是不会说话吗？不会说话就他妈把嘴闭上。”
是周蝉走来把他拉开了。周蝉将水杯递给他，叹了口气：“何必呢。”
他和周蝉坐在学校人工湖的桥上。桥面下一池湖水，湖面上几朵粉色莲花。莲叶与莲叶间的空隙中，隐约倒映着两人的影子。风一吹，影子就散了。
“我也不知道。”段澜说，“我可能没有休息好。”
周蝉看了他一眼。
两人沉默了半晌，周蝉才说：“你睡得不好吗？”
“嗯。可能是累到了。”
“段澜，你知道吗，”周蝉说，“人一般不会睡不好。因为休眠是细胞的本能。”他摘下了自己的眼镜，“如果你身上出现的不寻常的症状，不止失眠这一个，你最好去医院看看。”
周蝉很委婉地暗示他，“你病了”。
段澜在这个下午才把他出现的记忆偏差、失眠、精神游离、阅读障碍、和情绪暴躁通通联系在一起。他坐在电脑面前，把这些症状一一输入搜索框，可就在他要按下回车键的那个瞬间，他却犹豫了。他似乎不是那么想知道，这是否是一种病。或者说，他是不是生病了，这无关紧要。
周日中午，做完一套数学模拟卷，他困了，开着窗，在床上睡了一会儿。他放了两粒褪黑素药片在水中，一股脑喝下去，因而睡得很沉。醒来时微风还吹着，窗边纱帘微微地摇。他忽然觉得房间里静得出奇，似乎哪里怪怪的。等他在屋下转了一圈，他才发现：老拐不见了。
他把家里所有的角落都看过了。沙发底下、被褥中，包括冰箱、衣柜与墙角间的缝隙。直到他看见如虚眼飘晃的窗帘，和窗帘后大敞的窗户。
他扒到窗边一看，听到一声细微的猫叫。
21楼与20楼之间有凸出的一块架空板。老拐从窗户跳下去，正好落在架空板里。老拐正仰着头，使劲地冲段澜“喵”、“喵”地叫。它站起来，拖着一只腿在水泥板上移动。它那只本就有些瘸的后腿似乎伤得更严重了。
段澜心揪着痛。他尝试了好些方法，比如拿来一根晾衣杆，想让老拐顺着衣杆爬上来。或者用床单吊着脸盆，希冀老拐可以爬进盆里，段澜再把它拽上来。都失败了，段澜没有办法，只能打电话给李见珩。
他一边哄老拐，一边等李见珩来的时候心想，他果然是很失败的一个人。
他什么都做不好。?