郑铎和李思敏离开那天，余初和小佳这几个高中时期要好的同学们一起送他们去了机场。
临进海关，郑铎问出最后一个问题。他问余初：“你去里面探望过吗？”
余初说没有。
郑铎看着他的脸色，犹豫片刻，最终没说什么，和朋友们做了最后的道别，和李思敏一起推着行李走进关卡。
是凌晨的飞机，这会儿已是半夜。等他们走后，几个高中同学没有多作停留，在机场各自分别，有的去坐机场快轨，有的去停车场。余初去了机场的一家还没打烊的咖啡馆，谭知静正坐在那里等着他。
店里没什么人，十分安静，用餐区灯光昏暗，和机场其他区域的灯火通明大不一样。余初从亮处走进暗处，谭知静就坐在最幽暗的角落里，很少见的懈怠松弛的姿势，倚在一个单人沙发座里垂着头闭目养神，身前的小桌上摆了一杯没有喝过的咖啡。
余初看见谭知静，心里骤然安定下来。
他走过去，手背在谭知静的鬓边轻轻地碰了一下，问：“累了？”
谭知静在他说话时便已经转过头来，安宁时被骤然碰触的惊讶还残留着一些，但同时眼里已经笑起来，握住他的那只手，说：“不累。”又问：“他们走了？”
余初说“是”，迈了下腿，俯身往谭知静身上靠。谭知静领会到他的意图，往一边靠了靠，余初和他挤进一个座位里。
很挤，沙发座两边有扶手，把空间局限住了，余初几乎是坐在谭知静的腿上，胳膊搂住他的脖子，脸贴进他颈侧。
明天是工作日，现在已经不早了。余初从来不在外面这样黏他。
谭知静轻轻抚摸余初的背，问：“怎么了？”
余初抬起头，眼神有些茫然：“知静哥哥，我要去见一见余庆春吗？……他快出来了。”
“是担心他出来以后找你们的麻烦吗？”
余初忧虑地点头。
他珍惜当下的生活，他的，妈妈的。这是他们好不容易才得来的，不能受到破坏。他要保护妈妈，保护自己。他还怕谭知静会被牵扯进来。余庆春在他心里是不亚于他的疯子。
“探监是不是只允许直系亲属过去？”谭知静问。
余初又点头，将谭知静搂得更紧了。如果他去，就只能他自己一个人。
谭知静的手一直在他背上轻抚着，问道：“是因为讨厌他，还是害怕？”
“……害怕。”
他想见余庆春，还有问题要问清楚，那些问题必须得由余庆春本人来回答。可是他害怕那个人，和以前的害怕不太一样。自从他在余庆春肚子上捅了一个洞，血不断从余庆春的身体里流出来，那人却坚称：“是意外。”自那之后，他就对余庆春产生了另一种恐惧。
“不要害怕，余初。”谭知静说，“你要是想去，我就开车送你过去，然后在离你最近的地方等着你，就像今天这样，好吗？”
余初忍不住地吻他，在家以外的地方就忍不住地用力吻谭知静的脸颊和嘴唇，简直像要把他吃进肚里，好让他能陪自己一起进去。但知静哥哥能在外面等着他，就像今天这样，也很好。
第二天，余初联系了监狱。之后他收到余庆春的接见信，亲笔手写，流程要求的内容，附上探视的时间，除此之外没有一句多余的话。
到了探视那天，余初带上自己的身份证，还有能证明他和余庆春亲子关系的证件，由谭知静开车来到那个地方。
和电视里看到的一样，钢化玻璃，供犯人与家属交流的电话。
余庆春变成这个样子了，这么老，这么瘦，还戴了眼镜。
余庆春穿着和电视里一样的罪犯服，发型也是罪犯发型；倒没有戴手铐，有些驼背似的走到玻璃另一侧的座位前，坐下来，然后抬头看向余初。
隔了层镜片，然而眼神和从前一模一样：尖锐而审视。就像余初每次晚回家，或者穿了余庆春不喜欢的衣服，被他看到，或者在外面偷吃了余庆春不喜欢的零食，被他闻到，迎来的就是这种眼神。
余初从骨头里打了个冷战。
但眼前的钢化玻璃能给余初安全感。这面玻璃能让余初相信，这里是家庭以外的世界，余庆春不再是唯一说了算的那个人。
余初先于余庆春拿起手边的话筒，余庆春盯着他看了片刻，也拿起话筒贴到耳朵上。
“我给你带了些钱，还有水果，狱警说回头会转交给你。”余初先开口。
余庆春似需要些时间来理解他说的这两样东西，钱，水果，过了几秒才说：“为什么没改姓？”
“和你没关系。没改姓是因为我认识的人只用这个名字喊我。”
从谭知静用“余初”这两个字呼唤他开始，这个名字就和余庆春无关了，它只属于余初和谭知静。
余庆春面色沉郁地看着他。
余初提醒：“狱警说只有半个小时。”
余庆春开口：“你，八年多，一次都没来过。”语气里竟然有怨怼。
余初张了张嘴，又闭上了，竟然不知道该说什么好。余庆春的父母走得早，也没有兄弟姐妹，他之前一呼百应，身边围满了人，最后竟然只有自己这个名义上的儿子有探视权。太讽刺了。
余初问出自己最想知道的问题：“你当时为什么说是意外？你真把我当成你的孩子了？”他的语气忽然激烈起来，“你知不知道，我恨你！”
余庆春的神情一直都不是放松的，这会儿更是紧绷起来。忽然的，他的神态颓败下来，手指伸到镜片下面，把眼镜抵到上面，揉了下眼，说：“不是亲生的，果然就养不熟。”
“那你为什么不生一个呢？”余初咬牙切齿地问。
余庆春将眼镜复位了，有些嘲讽地隔着玻璃看着他。
“为什么不生一个你自己的小孩？”余初恨得用拳头砸桌子，然而旁边站着狱警，他不能用力，恨得浑身发抖。
“我对你不好吗？余初。我承认，你小时候我打你打得有点多，但是哪个小孩子小时候不挨打？你长大以后……除了那一次，我打过你一次吗？我亏待你吃还是亏待你穿？衣、食、住、行、教育、娱乐，什么都给你最好的，我连你的未来都替你打算好了，帮你铺路，带你出去见人，锻炼能力……余初，你到底哪里不满意？恨我恨成那样？”
余初低着头用力捶桌子，流下眼泪。这让他更加难以接受，他竟然没法在余庆春面前控制住自己。
狱警过来拍他肩膀，问他有什么情况。余初摇头，说谢谢，抹干净眼泪，对着电话说：“你是变态。”
余庆春说：“白眼狼。”
余初痛恨得直拽自己头发，发根发痛时，他猛地想起谭知静就在外面等着他，霎时冷静下来，不再纠结于那些问题的答案。
他对着玻璃那一面说：“我这次过来，主要是想和你说，你就快出来了，出来以后，如果你有需要，可以找我。我感恩你的养育之情，以后等我博士毕业，工作了，可以每个月给你赡养费，毕竟我在名义上还是你的儿子，理应帮你养老。但是，我希望你不要——”
“你妈又找了吗？”余庆春忽然插话。
余初顿了一下，继续刚才的话：“我希望你不要去打扰我妈。她这些年过得不容易，去别人家帮人做饭、当保姆，很辛苦。你也知道她不擅长干活，干得慢，按工计费，她赚得就不如别人多，心里老是觉得难受。她性格还软，脾气太好，给别人当保姆，难免会受气，就自己偷偷哭，不敢和我说——”
从刚刚见面开始，余庆春多是摆出一副高高在上的样子。这会儿提到余初的妈妈，他瞬间就垮了，眼镜也戴不得了，放到面前的桌上，不住地抹眼泪。
“你妈怎么不再找一个？”他哽咽地问。
“可能，我妈是怕再碰上一个和你一样的吧。”
之后两个人就像是定住了，雕塑般沉默下来。
余初觉得时间可能不多了，就又说道：“我妈没有对不起你，她跟你结婚以后挨了你多少打、受了你多少羞辱——”
“那是我们大人之间的事！你一个小孩——”余庆春又打断他，却又意识到，眼前这个余初，已经不是过去那个少年了。余初长大了，他老了，余初的妈妈恐怕也老了。
“郑叔那边传出风声以后，郑铎他妈拼命把钱往外弄，卷着钱跑加拿大去了，所以郑叔判得比你长那么多；我妈把家里的钱都填给你了，房子都卖了，就为了让你少判两年。你刚进去那会儿，我和我妈过得太苦了，在北京租最破的房子，地下室，潮得要命，我妈身上长了那种红疙瘩，特别痒，痒得不停得挠，都挠出血了……肉和水果也舍不得吃，学校食堂的饭便宜，我就每天打两份素材，再打好几个馒头，就是我们两个一天的伙食。我那会儿还在长个儿，每天都吃不饱，我妈就每次都只吃一两口就说饱了，省给我——”
余庆春认输了，抬起没拿电话的那只手，示意他不用再继续说了。这个动作就像半个投降。
余初坚持说完：“我那时候问我妈，后悔把钱都填给你吗？法律都说了，家属生活需要的财产不能没收。你猜我妈说什么？”
余庆春定定地看着他。
我妈说：“虽然他对我不好，但起码是真心的，我不能没有良心。”说到这里，余初忽然又忍不住涌起泪水，“你怎么忍心呢？你怎么那么狠？你那时候怎么下得去手啊！”
余庆春一只手放在钢化玻璃上，急切地说：“你妈没有改嫁，对不对？小初，等我出去，我出去以后补偿她，我对她好，弥补我这些年的过失！”
余初说“不用”，“你别去打扰她，就是对她最好的补偿。我妈虽然没有改嫁，但是她现在有男朋友了。”
余庆春顿时急了，“谁！”
“她在一个老太太家做饭，同时帮忙照顾老人，还有小孩儿。小孩儿爸爸是离异的，喜欢她，追了很久我妈才松口，现在已经算是正式恋爱了。”
他每说一句，余庆春的脸色就狰狞一分。
余初觉得解恨，却又不敢多刺激他，只希望他能知难而退：“那个男人品性好，我妈是先了解了老人和孩子，觉得他们家人都不错，然后才认识的那个男人。那个男人很喜欢我妈，想和她再婚，但是我妈对婚姻有芥蒂，才一直没有答应。不过我觉得这是早晚的事——哦对，那个人比我妈还小几岁，我都不好意思喊他叔叔。”
“你妈跟他睡过了吗？”
“余庆春你恶不恶心？”
“我有你妈的照片。等那个男的看了你妈的照片，你看他还愿不愿意娶她？”余庆春阴恻恻地说。
余初愣了一会儿才明白他说的是什么样的照片，顿时气得浑身发抖。
狱警提醒他还有十分钟。
余初紧紧抓着电话，咬着牙说：“你敢！你要是再伤害她，我拼了命也要杀了你！”
“再捅我一刀？你当时为了捅我一刀，还编那种瞎话，带个男的回来挑衅我……你那会儿就想杀了我吧？”
他的话题忽然又跳回去了。余初怀疑他是在监狱里待久了，和人沟通的能力都退化了。
这种什么都没有了的疯子……余初害怕了。
“只要你别再找我妈，我就给你养老，你生病想找人照顾、想要钱，我都能满足你。你如果找她，我就杀了你！”
“余初，别在这里提什么杀不杀的，这是胡说八道的场合吗？”余庆春忽然又严厉起来，就像以前那样教育他。
余初愣了一下，却真的压低了嗓音：“我是认真的。”
“你妈妈怀过一次。”余庆春说。
他每次开口都跳跃得太大了，余初每次都要反应一下才能明白。
“当时不知道，吃了感冒药。你妈想冒个险，我没让，怕万一有影响，生下一个畸形，你妈受不了。那次流产让你妈受了大罪，身体也留下些病根，我后来就没让你妈再怀了。”
余初又开始发抖，“我怎么不知道？”
“你一个小孩儿懂什么？你七岁上你妈病过挺长一段时间，天天躺床上……你都忘了。”
余初打着牙战问他：“那你为什么不说？”为什么非得用那么难听的话、那么恶心的理由？
他看着余庆春阴郁的脸色，遍体生寒。他终于明白了，像是一个陈年的案子，终于破了，他终于知道自己心底的那些疯狂，还有偏执，甚至是恶念，都是从何而来了。
不是遗传的，不是天生，都是余庆春，他是像余庆春。
“你故意说那些话，就是为了控制她吧？让她觉得对不起你，就对你言听计从，哪怕你控制不住自己，老是打她、侮辱她，她也不记恨你，永远都不离开你。”余初全懂了，因为他也是这样的人，让他的知静哥哥内疚，不计较他犯的那些错，永远都不离开他。
但是他和余庆春有一点是不一样的。他懂得悬崖勒马，他不会再为任何人、任何事去伤害谭知静；但是余庆春永远都在为他的面子、为了他虚幻的所谓男人的自尊，不停地伤害他爱的人。他深爱她，也深深地伤害她，他毁了自己，也险些毁了余初的妈妈。
狱警过来通知余初，时间到了。
余初抓着电话问出最后一个问题：“我的名字是什么意思？‘初’是什么意思？”
余庆春说：“我和你妈妈是彼此的初恋。”
初心未改，人事已非。
“是你自己毁了自己的幸福，为了那些微不足道的事。”余初在狱警再次催促前，说完这最后一句话，然后放下话筒。
透过玻璃，他读出余庆春的嘴型，是认命的姿态：“你说得对。”
余初向外走时，有一种把过去所有不堪都留在身后的感觉。这种感觉逐渐强烈，让他越走越快，最后小跑起来，让那些东西再也无法追上他。
他跑出一扇门，谭知静就站在门外，见他过来便伸出一只手。余初跑过去，紧紧握住，这是属于他的未来。
--------------------
余初小时候把余庆春当亲生父亲去爱的时候，余庆春厌恶他。后来余庆春养余初养出感情了，把他当亲生孩子看，余初却已经恨他了。余庆春一辈子追逐那些别人告诉他重要的东西，结果最后什么都没落着，还把已经拥有的给弄丢了。