余初使劲去看谭知静的眼睛，看了半晌，突然笑了，“为什么你哭完马上眼睛就不红了？”
谭知静看着他红通通的眼睛，忍不住也笑起来。
谭知静没料到余初的妈妈也在家。余初就这样带着一双哭红的眼睛回到家里，迎着妈妈惊讶的表情，指着谭知静说：“谭知静，就是以前给我补课的谭老师，你还记得吗？我高考能考那么好，多亏了他。”
余初的妈妈几乎没有变样，她长相美，尤其神态很特别，能给人留下深刻印象，何况她和余初那么相似，谭知静对她还有记忆。
但她显然对谭知静没有印象了，却又不像是完全的陌生，以一种似乎是恍然大悟的表情说：“你好。”又问余初，“你们吃过了吗？”
余初说自己吃过了，但是谭知静可能还饿着。
谭知静有些意外地看他一眼，余初笑起来，对妈妈说：“他现在是我领导了，我实习的那家公司的老板。今天年会上老板最忙，吃不饱。”
妈妈便问谭知静：“家里只有中午的剩包子了，牛肉胡萝卜馅的，你爱吃吗？”
余初插话道：“你吃吧，我妈做饭可好吃了。”
谭知静就有些不好意思地应下了。
妈妈又问：“你想吃几个包子呀？”
余初用手比划了一下，“这么大。”
谭知静说：“……两个吧，谢谢。”从辈分上讲，他可能应该叫余初的妈妈一声“阿姨”，但实在叫不出口。
余初对妈妈说：“我也吃一个。”
妈妈转身去厨房，轻声埋怨了一句：“你说你今天晚上不回来了，我就没有做你明天的饭。早知道我今天晚上就把排骨炖上了。”
余初让妈妈别忙了，他第二天休假，他来炖，又扭头问谭知静：“领导给批假吗？”
谭知静笑着说“给批”。
余初又道：“我现在也可会做饭了。你肯定不如我，以前看你天天煮挂面就知道你在这方面没天赋。”
等余初的妈妈离开了，谭知静开始看着余初，等着他说些什么，比如稍微解释一下他妈妈刚刚说的那句，晚上不回来了。
余初被他看得有些难为情了，他的小秘密被妈妈说漏了。不过他还是能理直气壮地反问谭知静：“我都去你年会找你了，晚上还不能睡你的床吗？”
谭知静笑了，问他：“那为什么愿意去年会呢？”
余初想了想，不肯直接说。谭知静在他身上留下的一些改变，也许是永恒的了。他只是笑着反问：“我都去你公司实习了，还不能去参加年会吗？”
谭知静这会儿还没能真正明白他话里的意思，但已经跟着他一起笑起来了。
余初妈妈帮他们热好包子就去自己屋了。两人在外面吃着包子，小声说着话。
余初问谭知静好不好吃，谭知静说好吃。
余初告诉他，自己妈妈现在在别人家里帮忙做饭，“在此之前，我妈没有赚过一分钱。你能想象吗？那时候她都三十多岁了，从没有在家以外挣到过一分钱。我姥姥姥爷还是之前的想法，趁着年纪还没有特别大，还是很漂亮，赶紧再找一个嫁了。我妈这次不听他们的了，当然也有我撺掇的缘故，我姥爷他们就说再也不管我们了。其实他们以前也不管我们呀，都是余庆春给他们送红包。余庆春和我妈可能能算是青梅竹马，早恋是肯定的，余庆春稍微大几岁，校园恋爱，很纯洁。就因为他当时没钱，一个务农出身的在读大学生怎么可能有钱？我亲爸当时很有钱，横空出世，余庆春和我妈就硬被棒打鸳鸯了——那会儿我妈连法定结婚年龄都没到呢，高中都还没毕业，你说我姥姥姥爷离不离谱？到我四五岁的时候，我亲爸才跟我妈去补了结婚证，刚补完，我亲爸在外面被人坑了，跟人打赌欠下好大一笔债，为了躲债跑了，音信全无。我姥爷觉得我成我妈的拖油瓶了，影响她再嫁人，当时死活要把我送人，人家都找好了，男孩儿，年纪小不记事，能卖好多钱呢。这些都是我姥爷亲口告诉我的，他不觉得这些事不好，反而觉得当初留下我，是舍弃了好大一笔钱，我欠了他好大一笔恩情呢。我觉得当初他们没能把我送走，应该是我妈使劲拦着了。后来余庆春就回来了，算是衣锦还乡，把我和我妈接走了。我小时候对我亲爸有印象，但是他在外面做生意，一年回不去几次，我没有记住他的样子。后来我就把他和余庆春弄混了，好长一段时间里我都以为余庆春就是我亲爸，以为是我爸回来了。那会儿也想不明白，为什么爸爸终于能天天回家了，却又开始打我——唉，我怎么和你说这个了，让你吃不下饭了。”
谭知静放下咬了两口的包子，认真地问他：“他以前‘经常’打你吗？”
“特别小的时候经常打，后来随着我长大，越来越好吧，后来就彻底不打了。我后来看过一些书，觉得他是有心理疾病，控制不了自己。”余初发了会儿怔，又摇摇头，“不知道。他是个怪人，不知道他到底在想什么——还是接着说我妈吧。我妈可太神了，一个从来没有赚过钱、没在外面工作过的人，突然开始打工了，竟然一点儿都没有觉得接受不了。我之前也有过担心，怕我妈吃不了苦。但是我妈没事，她干活和她平时一样，也是不声不响的，不紧不慢就那么做下去了，特别踏实。我姥姥姥爷当初一口咬定，我妈肯定养活不了我们两个，肯定会回去认错。但是他们错了，我妈做得很好，她做饭是跟以前家里的阿姨学的，手艺很精，就是因为不经常做，干得慢。可她干活特别细致、特别干净，给雇主做饭就像给自己家里做饭一样认真。有人就喜欢她这风格，一顿饭做四个小时又怎么样？干净好吃，连厨房都收拾得比之前漂亮，有的是人愿意请她。”
谭知静安静地听着，细细品尝余初妈妈包的包子。他说：“余初，说说你自己。”
余初愣了一下，语塞了。他陷入谭知静常有的困境，一提自己就连第一句都抓不住了。
“换专业以后有可惜过吗？”
“……还好。小时候说喜欢生物，其实也就是喜欢看动物世界。真正的生物专业，和我心里想的，还是挺不一样的吧。”
“那喜欢现在的专业吗？”
余初咬了一口包子，一边咀嚼，一边如咀嚼般观察自己的内心。他把包子咽下去，答道：“我现在好像对什么事都比较无所谓。”
他曾经是个较真的人。但如今他和谭知静一样，对绝大多数事情都不甚在意了。他的专业，他未来的工作，哪怕是要做一辈子的行业，他也不认为选这个与选那个，会让他的生活有多大的不同。
余初继续说：“现在这个专业应该算是不错的，就业率高，据说工作待遇也好。”他冲谭知静俏皮地眨了下眼睛，“你在这个行业干得久，还当领导，你比我更懂。我现在既然已经在干这个了，做得也还不错，就顺着惯性继续做下去就行了。”
说完，余初开始观察谭知静的表情，想看他明不明白他是自己这无所谓的惯性里唯一的例外。
很快，余初笑了，谭知静当然知道，谭知静是先如此的那个人。
“但他肯定猜不到我这六年都干了什么。”余初又在心里想，“先不告诉他。”他怕说出来吓着谭知静，毕竟连他自己都觉得这感情骇人。
吃完这一顿，余初告诉谭知静自己家的杯子放在哪里、热水在哪里。他怕自己是对疫苗反应大的人群，不希望妈妈担心，让谭知静准备好照顾他。
谭知静看他这样未雨绸缪，再通过他之前的那些叙述，还有他如今的性格，便知道在这个母子俩组成的小家里，通常是由余初来做决定。谭知静还知道，在过得艰难的家庭里，谁做决定，谁就更辛苦。
他以前那么希望余初能幸福，结果余初吃了这么多苦。
余初领他去自己房间时显出难堪，别过头不敢看他，说：“你等我换一套新床单吧……”匆匆瞟他一眼，又忙看向别处，解释道：“其实，我见到你以后，就没再见过别人了……其实我以前也很少很少把人带到家里来。我那天，就是想惹你生气。”
谭知静心里一扎一扎地疼，说：“不用换，我想睡在沾了你气味的床单上。”
这是不是谭知静能说出口的最肉麻的情话？
余初笑了，两人都已经洗过澡，相拥着倒在床上。谭知静想吻他，余初躲开了，他还是怕有万一。
“不会有事的。”谭知静又说了一遍。
“嗯。”余初应道，过了一会儿，又忍不住笑出来，“我们真的很怕死。”他想了想，补充说：“我怕你死，你怕我死。”
谭知静说：“先不说那个字了。”
“嗯。”
可是过了一会儿，余初又说：“我再说最后一次，想问你个问题。如果我死了，你会继续活下去吗？”
谭知静看向他的眼珠轻轻地动了动。余初其实本来就是有答案的，“你会活下去的，你是可以带着痛苦生活的人。”说完，他又添了一句：“知静哥哥，你比那会儿还不爱说话。”
谭知静仍然那样看着他，看了很久，忽然像是放下了一个重物似的长长地叹了一口气，像是把余初口中所说的，他带着痛苦生活的这六年暂且从肩上卸下来一会儿，稍作休息。
“什么叫带着痛苦生活的人？”他笑起来，问余初。
“陀思妥耶夫斯基式的人。”余初调皮地眨眨眼，笑着回答，“你和我说过陀思妥耶夫斯基的书，我找到了，《卡拉马佐夫兄弟》，我把它看完了。”他撑着身子半卧起来，爬到谭知静的胸口上，望向谭知静的眼神是独自向神像宣誓的人所特有的虔诚与执着。
“我以前说我不爱人类，我也不爱邻人，我只爱你。但是我从爱你这件事里，渐渐发现邻人确实有可以爱的地方，陌生人也有可以爱的地方，现在我甚至有一点儿爱上这个世界了。我对你不公平，我开始学会爱别人了，却唯独还恨你。但是你得承受住，因为在我不会爱任何人的时候，我是唯独爱你，所以也只能是你，来承受我过去的心里产生的那些恨意。”
于是谭知静也记起来了，他也回到那个房间，当他和余初提这本书时，他们是如何抱在一起，那个房间里的温度，还有那些旧家具的气味。
“知静哥哥，请问，你是一个卡拉马佐夫吗？
“每个人都是一个卡拉马佐夫。”
“那你是哪一个？”
“你觉得我是哪个？”
“你肯定不是米佳。”
“我不是吗？”谭知静笑了，他以为自己可以是。
“不是。”余初笑着说。米佳是坏的那个，谭知静不可能是坏的。
“你可能是伊万。”余初说。伊万是自己使自己痛苦的那个。
谭知静又笑了，眼睛没有看着余初，但心里想的全是余初，有关余初的点点滴滴，最后得出结论：“你是阿廖沙。”
余初惊喜地问：“我有那么好吗？”阿廖沙是完美的那个。谭知静觉得阿廖沙是能救别人的那个。
“在我心里你就是阿廖沙。”这又是谭知静的一句情话，并且是真心话。
“可我是伊万。你是伊万，我就是伊万。”这是余初的真心话。
谭知静不再反驳了。他什么都能听懂。
过了一会儿，他问余初：“那你会活下去吗？”如果自己死了，余初会活下去吗？
“我希望我会，”余初立刻就能答出来，“不然我妈会受不了的。不过我经常管不住自己，做出自己都想不到的事，所以也不好说。”
谭知静之后就没再说话了。
但是谭知静的眼睛是一直在说话的。余初假装了六年的谭知静，如今都读得懂了。
后来他们一起坐在床上看了一会儿老虎的纪录片，因为余初想鱼丑丑了，还担心公司里的那一窝猫。
他房间里与床相对的那面墙上没有电视，但有一张可以支在床上的懒汉桌，可以把电脑放上来。
“不止是你一个人会享受。”他笑着对谭知静说。
以前他们把所有能找到的有关大猫的记录片都看完了。
“这是这两年新出来的，你还没看过。”他告诉谭知静。
他们相互依靠着，倚着床头，屏幕里出现大型猫科动物冷酷的眼睛，被六年岁月分隔开来的时间重又相连。