谭知静的脚步渐渐慢下来，最终停住，站在这古老防御工事的垛口前，望着远处的青山发呆。
余初跑得太快了，但如果他真要去追，未必追不上。
他只是觉得余初起码暂时不想看见他。
余初曾经对他说：“谭知静，我讨厌你。”
很快有员工赶上来了，喘着粗气同他打招呼，问他怎么不继续往上爬了。谭知静说累了，不想爬了。
这次活动的负责人也爬到了，一脑门的汗，告诉他大家都没想到爬长城这么累，可能不少人晚上都不想跟着一起去吃饭了。
谭知静想了一会儿，说：“你去说一声，晚上的饭局也是自愿参加，不想去就不用去了。”
负责人可能是看出他兴致不高，忙笑着说：“有家室的可能想早点回家，但是那些年轻单身的肯定都愿意去。”
谭知静也笑了笑，说：“但愿吧。”
他又在垛口前站了一会儿，继续往上走。路面越来越陡，越发难走。
余初从上面下来了，他应该是登到最高顶了，也许还和“不到长城非好汉”合了影。他的脚步依然十分轻快，只是脸上稍微有些泛红，应该是运动加上日晒共同的作用。他依然不见疲惫，走在一众辛苦攀登的上山者和疲乏不堪的下山者之间，显得志得意满，神采飞扬。
他们离着很远就看见了彼此，各自走各自的路，不时隔着人群相互看上一眼。这种遥遥的相望显得十分沉默。
“慢一点，这段陡，地也滑。”余初走到近前时，谭知静忍不住说，他刚刚已经见过因为下山不谨慎而摔跤的。他忍住了没有说下山太快容易伤膝盖。
余初步速不变，从他身旁经过时，眼神向下朝他的双脚瞟了一眼。谭知静觉得自己应该没看错，他在余初的眼神里看到了轻蔑，一种年轻对衰老的轻蔑。
他只适应了余初看向他的眼神里带有憎厌，现在还得学会适应在那张脸上看到轻蔑。
回去的时候，余初和大部队一起坐的火车。他也参加了饭局。
到了饭桌上，人数少了近一半，年轻人的比例明显提高了，气氛也更热闹起来。
余初和小刘还有另外几个研究生、刚入职没多久的年轻同事坐在一起，脑袋凑到一块儿看白天拍的照片，有说有笑。吃到后面，他们还玩儿起酒桌上的喝酒游戏。不是谭知静以前在饭局上会的那些老套的划拳、行酒令，而是年轻人新颖的小游戏，考验运气和反应速度，轻松愉快，输了就只喝一口，输得最厉害的那个加起来也只喝了两听啤酒，完全没到被灌酒的程度。
谭知静早就放下了筷子，看着他们玩儿，正因为他表现出纵容，员工们才玩儿开了。等到所有人都吃饱了、玩儿够了，他就又去了趟洗手间，打算在离开前再洗一下手。
洗手间门口有服务员帮忙开门，这点很好。
他向帮他开门的服务员颔首致谢，正要往里走，余初的声音从后面响起来，嬉笑的语气：“你又要洗手！”于此同时，那一整个人也扑到他背上，闹着玩儿似的两只手把着他的肩膀，推着他往里走。
谭知静被他推着往前，回过头看他。
离得这么近，都能闻到他呼出来啤酒气味。他还是比自己矮一些，这会儿也低着头，只能看到他的发顶，但谭知静知道他此时双眼喝得亮亮的，脸颊也有些发红，介于清醒与微醺之间。他此时突然的亲近就是微醺下的作用。
两人紧贴着走进洗手间，余初笑嘻嘻地松开手，转头进了隔间。
谭知静看着关闭的隔间的门，察觉到自己这样发愣十分不雅，便去洗手。
不一会儿，余初出来了，和他并排站着，在另一个水管前洗手，一边洗一边扭着头对他笑，说：“你不会是因为这里的洗手间有人帮忙开门，才定的这儿吧？”
谭知静也看着他，说：“这种包间里不带洗手间的酒楼，价位上去了，洗手间的门外就肯定有服务员。”
余初撇了下嘴，加快速度洗完，然后抽出一张纸巾擦手。这里的洗手池下方也备有干净的毛巾，但他更习惯用纸巾，觉得更干净。
谭知静也洗好了，自动出水的水管，不用他用胳膊肘去关。他也去抽纸巾。余初突然手快地帮他抽出两张，谭知静手上顿了一下，接过来，说：“谢谢。”
“我看看你的手。”余初侧过身来。
谭知静用纸巾在右手的手心和手背上贴了两下，吸走大部分水分，然后摊开掌心。
余初看了一会儿，说：“手背呢？”
谭知静就把手翻过来，露出更可怖的手背。
手背，余初看得时间更长一些，然后抬起头，问他：“怎么会这么严重呢？”
“洗太多次，皮肤油脂流失太严重。”
“手霜不管用吗？”
“有伤口了，就不能用手霜了。”
“那你应该一直坚持用手霜，就不会出现伤口，也就不会越来越严重。”
“……你说得对。”
“那为什么不用我给你的手霜了？你不是说好用吗？”余初紧紧盯着他。
不管余初用什么样的眼神看着他，谭知静都不会回避，但同时他也不会回答。因为答案显而易见，迟来的珍重，说不出口。
“你不会这么多年一直都没忘了我吧？”余初突然又笑起来，带着几分不可思议的表情。
“你不是也没忘了我吗？”谭知静反问。
余初笑得更开朗了，好像过去那些都不算什么，“我不是说这个……我又没失忆，你还是我初恋，还甩了我，我肯定忘不了啊。我说的‘忘’是别的意思，你明白吧？”
“嗯。”
“‘嗯’是明白还是没忘？”余初学他之前说的一句话，但没有等他的回答，自言自语似的笑着抱怨道：“你看你，还是这样，一说你自己的事就特别惜言——我先回去了，你别老是洗手了，控制一下自己。”
谭知静目送着他又像是一阵风似的旋出去，低头端详自己的手。