凄冷的秋雨淅淅沥沥下得不停。
空气中弥漫着阴冷的潮味。湿润的田径留下了不规则的泥印，指引的方向是一间普通得有点儿不起眼的平房。
空荡的房里似乎没有人，却又偶尔传来几声躁动的鼾声。昏黄发着热的灯泡暴露在空气中，灯丝燃烧带来几分焦味。嘶，啪嗒，嘶。
黑暗的厨房令人有几分气闷，空气中是腐烂的果蔬气味。布满灰尘的灶台旁边，蜷缩着一个气若游丝的小男孩。男孩估摸五、六岁的光景，浑身湿透了，衣裳紧紧地贴在瑟缩的身躯上。皮肤布满了红紫的狰狞伤痕，男孩的嘴里像是被一团黏腻的东西塞住，怎么也发不出声音来。秋季的寒风拍打着窗户，若不是男孩的手指在轻轻颤抖，也许被人误当做一具尸体也不为过。
一阵风若有若无地带过，灯光摇曳起来，几秒后，渐渐地暗去了。
而这栋普通的平房只不过是不起眼的边角一隅。已经到了晚饭的点儿，村子里陆续亮起了星星点点的灯，河边洗衣的老妇们收拾了瓢盆，放羊收草的男人们正下着山。炊火飘荡在挨家挨户的上空，气氛平静而祥和。
直到一个陌生外地男人的到来。
雨一直在下。