时间仿佛突然慢了起来，眼前的一切好像变成了留声机里老旧的唱片，在岁月的浸染下被留下一圈圈无法抹去的划痕，声音一顿一卡，再不复往日的圆润。
他好像听见了什么支离破碎的声音。
眼前一时间天旋地转，世界不停晃动了起来。
极远处似乎传来一道人声。
有人在叫他的名字。
“谢蜩鸣！”
谢蜩鸣努力睁大眼睛循声望去，眼前的世界终于一点点清晰起来，重新变得分明。
谢蜩鸣回过神来，这才发现手中的信不知何时落了一地。
楚景扶着他的肩膀轻轻晃动着他，满脸的焦急。
见他终于有了反应，这才石头落了地一般长舒了一口气。
“你没事吧？”楚景说着，这才意识到了什么一般，放下了搭在他肩膀上的手。
“……没事。”谢蜩鸣张了张嘴，很久才找回自己的声音。
说完，他慢慢俯身将不小心落在地上的信一封封捡起。
这些信他实在太过熟悉，因此哪怕信纸已经泛黄，满是岁月流逝的痕迹，但是他看着上面的日期，还是能瞬间回忆起里面的内容。
一切依旧清晰。
2015/10/18（日）
傅先生，昨天我和爷爷上山摘栗子，碰到了一只松鼠，它一直跟着我，所以我给了它几颗板栗，它还冲我作了个揖。野生的板栗很好吃，我给您寄了一些，不知道您会不会喜欢？
2016/2/8（一）
傅先生，新年快乐！
2016/12/7（三）
积云浮云端，至此而雪盛矣，今天是大雪，早上起来真得下了一场雪。傅先生，天气转冷，注意保暖，千万不要生病。
2017/6/25（日）
傅先生，高考成绩出来了，我应该可以去我想去的学校。
如果到A市的话，我想当面和您道谢。
我可不可以见见您？
这是他们的最后一封信。
彼时的谢蜩鸣不明白为什么傅季秋没有再回过信，而今终于知道了原因。
可是已经来不及。
-
“你早就认出我了，对吗？”
谢蜩鸣将手中的信一封封重新放了回去，慢慢抚平上面不小心折出来的痕迹。
谢蜩鸣说得很模糊，但楚景还是反应了过来。
许久，他才点了点头，回了句，“是。”
谢蜩鸣闻言勾了勾唇角，不知是不是房间开了空调的缘故，他突然觉得很冷，明明是夏日，整个人却仿佛被浸在冰里。
身体不受控制地瑟缩了一下，一句话说得断断续续，“为什么……当初要用傅先生的名字？”
“这本来就是傅先生捐的款。”楚景看着他痛苦的模样，不忍道，“他资助了很多学生，但当初只有你一个人写了回信，我本来是想扔掉的……”
楚景说到这儿，眼神微散，似乎是在回忆，“但你的字很漂亮，所以好奇之下打开了手中的信封，那封信很长，一看便是用了心，所以我犹豫再三，还是给你写了一封回信。”
“原来是这样啊……”
谢蜩鸣说着，一点点松开的手中的信，细瘦的手指仿佛再也没了力气，重重垂了下去。
他突然想起自己第一次向楚景介绍自己时，他看自己的神情那么惊异。
原来如此，他第一次见面时就认出了自己。
那时他看自己的眼神是什么样的呢？
谢蜩鸣试图回想，却发现自己什么都想不起来。
这么多年，他的目光从来都在一个人的身上。
他也终于明白了傅季秋为什么会一遍遍问自己。
“你到底爱我什么呢？”
他还以为是傅季秋忘了那些过往，原来并不是。
错了，一开始就已经错了。
那他怎么回答的？
“你是我的太阳。”
“太阳？”
谢蜩鸣想到这儿，垂眸看向自己手腕上的纹身突然有些想笑，他也真得笑出了声。
“哈哈哈哈哈哈哈……”
他一边笑一边突然用指甲狠狠划过手腕上纹的名字，很快那里便渗出了淡淡的血迹。
楚景见状连忙止住了他的动作，神色凝重道:“你到底怎么了？”
谢蜩鸣还想继续，却被楚景死死扣住手腕。
他只能被迫停下，但笑还是怎么也止不住。
“没什么……”谢蜩鸣继续笑着说道，“我就是……我就是觉得……”
说到这儿，谢蜩鸣笑得更狠了，“就是突然发现原来我不过是一个笑话。”
“哈哈哈哈哈哈，实在是太可笑了。”
“不过是一个笑话。”
谢蜩鸣笑得半俯下身子，后背几乎弓成一条直线，然而不知为何，看起来却比哭还要伤心。
楚景不明白为什么，也不知该怎么安慰，只能松开了握着他的手，犹豫了一下，还是抬手轻轻拍了拍他的肩。
他的手碰到谢蜩鸣时，谢蜩鸣的肩膀突然重重颤了一下。
“楚景。”
谢蜩鸣没有抬头，因此他一开口楚景才发现他不知什么时候竟然哭了。
“我……”谢蜩鸣说着缓缓抬起头，他的脸上依旧带着笑，只是眼眶不知什么时候红了，像是晕了一片被揉碎的红云，黑色的瞳仁被眼泪冲刷得更加清澈，然而眼底却满是绝望之意。
“你是不是对我很失望？”
“什么？”楚景有些不明所以地看向他。
然后就见谢蜩鸣冲他抱歉地笑了一下，“我没有成为一个有用的人，反而成了现在的样子。”
“真得很抱歉，让你失望了。”
-
爷爷下葬那天下了一天的雨，天气阴沉沉的，暗成一片。
他在A市没什么亲人，因此也无人来祭拜，只有谢蜩鸣撑着一把黑伞孤零零地站在墓前。
大概是天气的缘故，今日的陵园格外冷清，只有他一个人站在这里。
周围很安静，只能听见淅淅沥沥的雨声。
谢蜩鸣本以为自己会有很多话，然而等他真得站到这里才发现心里空荡荡的，准备好的那些话全都忘了。
于是干脆只是沉默地站在这里，希望能再多陪陪爷爷。
雨越下越大，天也越来越冷，泠泠的雨水裹着寒意将他包裹其中，谢蜩鸣冻得唇色发白，却始终不肯离去。
不知过了多久，就在他已经有些恍惚的时候，却突然听到身后传来了一阵轻微的脚步声。
有人在他身后停下，接着，一件衣服披在了他的身上。
谢蜩鸣恍若未觉一般没有回头，只是依旧静静地望着眼前的新坟发愣。
“鸣鸣。”似乎有人在叫他。
谢蜩鸣恍惚了片刻，这才听出来是傅季秋的声音。
虽然已经彻底死心，但听见他的声音，握着伞柄的手指还是下意识收紧。
谢蜩鸣没有回头，傅季秋也没有再叫他，只是上前一步，俯身在墓碑前放下了一束白菊花。
傅季秋放下花后对着眼前的墓碑沉默了一会儿，这才转头再次看向一旁的谢蜩鸣。
不过短短一天时间，谢蜩鸣却仿佛变了一个人，瘦得只剩下一把骨头，撑着伞的手腕几乎和伞柄一样细。
整个人轻飘飘的，仿佛随时能被衣服的重量压垮。
傅季秋望着他，明明他们离得这么近，然而有一瞬间，他却觉得谢蜩鸣突然有些遥不可及。
“鸣鸣。”傅季秋有些不确定地叫了他一下，说着，伸手想要去牵他。
然而还没碰到就被谢蜩鸣躲开，傅季秋扑了个空。
“鸣鸣。”傅季秋知道他是在生气，然而却说不出什么解释的话。
只能苍白又无力地解释道:“那天我有很重要的事情。”
“嗯。”谢蜩鸣淡淡地应道，脸上的表情很淡，似乎已经毫不在意。
“爷爷他……”
“不要提我爷爷！”谢蜩鸣听到这儿才终于有了反应，手指下意识紧紧握住手中的伞柄。
说完，谢蜩鸣也似乎意识到自己失态了，于是深吸一口气，转身向外走去。
傅季秋见状连忙追了过去，伸手想要拉住他。
然而还没碰到就被谢蜩鸣一巴掌重重拍开。
谢蜩鸣用了十成的力，傅季秋的手背瞬间红了起来。
傅季秋因为他的反应而愣在原地，似乎有些反应不过来。
谢蜩鸣因为这个意外停了一瞬，但很快便继续向前走去。
“鸣鸣？”傅季秋连忙跟上。
谢蜩鸣闻言停下脚步，接着猛地闭上了眼睛，再次睁开眼时，眼中已经没有了情绪。
“傅季秋。”谢蜩鸣转头看向他，一字一顿地说道，“别再这么叫我。”
谢蜩鸣在他面前从来言听计从，连称呼都带着尊敬，因此面对这样的直呼其名，傅季秋第一次显得有些无措。
只是下意识想要过来牵住他，似乎再不握住他，就再也碰不到了。
然而傅季秋对上他冷冰冰的神色，却又瞬间止住了动作，只是笨拙地站在他的面前，似乎连话也忘了怎么说。
许久许久，才终于想到了什么一般望着他，对着他试探着说道:“我们回家。”
说完，再一次伸手想要去牵他。
然而谢蜩鸣再次躲开了他。
“够了。”谢蜩鸣眉眼间都是厌倦，一边说着，一边拿起肩膀上的衣服递还给他。
傅季秋没有伸手去接，谢蜩鸣也不在意，等了片刻后手指一松，直接扔在了地上，昂贵的纯手工西装瞬间沾满了水和泥。
“傅先生。”淅淅沥沥的雨水在他们之间形成一道雾蒙蒙的雨帘，似乎将他们隔在了两片不同的天地。
又或许他们本就是两个不同的圈子，哪怕没有雨水阻隔，也永远不会在一起。
这么多年的种种一幕幕在他眼前闪过，谢蜩鸣心中还是不可避免地产生了一丝痛意。
他闭上眼睛，努力将那些多余的情绪压了下去。
再次睁开眼时，里面已经满是死寂。
谢蜩鸣最后一次认真地望着眼前的人，这才一字一顿地继续说完了刚才的话，“我们分手吧。”
作者有话说：