圣诞将至。
城市上空落起小雪。没有太阳，路上少有行人，空旷寂寥。树梢覆上一层薄薄雪霜。
程砚起身换衣服。他瘦了些，赤着上身从床上坐起来，肩背与腹部皆有淡淡的缝合疤痕。他有条不紊套上衬衫，长裤，毛衣，离开卧室。
他仍住在从前的家，一切都没有变化。没有新的家具，没有扔掉旧物。隔壁的房间房门紧闭，门把锁上挂着个亮晶晶的卡通小吊牌，一看就是小孩喜欢的东西。
房间的主人已离去两年，它仍留在这里。
早上九点，程砚准时出发。他拿起放在门边的行李箱，穿上大衣，推开门，冬日的寒意扑向他。
他关上门离开，没有开车。
他没有回来的打算。
程砚刚走出小区，忽然一辆车从街边疾驰而来，直直挡在他的面前。
“程砚！”母亲从车上下来，头发蓬乱，毫无仪态，“你要去哪里？”
程砚停下脚步，站在寒风里，见到母亲出现也不吃惊。“去找程嘉余。”
那一刻女人的脸仿佛扭曲了。母亲冲到他面前，却丝毫不敢碰他，只颤抖道，“程砚......你不要再这样了，妈妈求求你不要再这样了！”
“你过几天还要去医院拿药，你的伤还没好透，你就算不管爸爸妈妈，你也要管管自己吧，啊？！你上个月才好不容易出院，怎么能——”
程砚一笑，那笑未达眼底，令女人平白打个寒颤。冬日里的寒气仿佛侵入心底，令她浑身都冰冷下去。
程砚说，“两年了，该好了。”
女人喘息着，眼中流露出绝望。两年，她看着她的儿子从重度昏迷中一点一点恢复过来，从动弹手指都困难，到慢慢能起身，能走路，再到如今仿佛恢复如初。看着她曾经最引以为傲的儿子一身漠然的黑衣，站在飘飞的小雪里，像站在她永远也不能到达的冰川顶。
她荒唐地宁愿程砚永远都不要好起来，总好过眼睁睁看着他在歧路上越走越远，状若癫狂，谁都不应。
“嘉嘉现在......在国外过得很好，有周都照顾他，还有新同学，新朋友。”女人艰难地勉强挤出一个笑，近乎讨好看着程砚，“程砚，你别......别去打扰弟弟好吗？他已经开始了新生活，他好不容易——能从阴影里走出去，你别这样，好吗？妈妈这边更需要你，你就留在妈妈身边吧，好不好？”
程砚安静听着，好像真的在倾听母亲的诉求。
白茫茫的晨雾里，他开口道，“程嘉余不能有新生活。”
他与女人对视，眼眸深黑没有波澜，“他只能有我。”
仿佛一根线猛地绷断，母亲被踩中痛点，勃然大怒，“你还在想这种事？你还敢说出口？你这——”
女人咽下话音。她如今知道所有愤恨和威胁对程砚都没有用处，她只能竭力调整表情，让自己看起来温柔，“程砚，这两年都是我辛辛苦苦在照顾你，妈妈什么都不求，只希望你能好起来，能重新做一个正常人，还是像以前那样好好地上班，好好地和我们一家人在一起。”
“好吗？”
“好不好啊，程砚？”
雪变大了。程砚的肩头覆一层薄雪，他的睫毛很长，雪子也能偶尔驻留，黑色的眉眼与纯白的雪在雾中交织，令程砚看上去有种惊心的美。
“这两年，我只在想一件事。”程砚说。
“你把程嘉余赶走，两年来没有一次带他回来见我。”程砚望着自己的母亲，唇边有温和笑意，眼中却是黑暗的雪暴，“你让我两年见不到程嘉余。”
多年以来，他披着一层人皮学人行走，像模像样，令人赞叹。
但他不知感恩，毫无善意，把人的尊严和真心踩在脚下，不以为罪恶，不以为无情。
程砚在车祸发生的一瞬间保护住程嘉余，不是为了让程嘉余离开自己，不是为了让自己躺在病床上两年不得动弹，看不见那个人，找不到那个人。
如果知道最后会是这个结果，他只有唯一的选择——
他只会和程嘉余一起死在那场车祸里。
***
“哥哥，你不饿吗？”
程砚睁开眼睛。
机舱内温度适宜，安静，光线随着飞机进入夜空随之调暗。云如迷幻的天影穿过机翼，从窗边涌过。
程砚转过头。程嘉余穿着白色的厚外套，牛仔裤，白球鞋，坐在旁边看着他。他的坐姿像个小孩，腿曲起来搭在座椅旁，身体靠向他的方向，温润的眼睛望着他，“你从上飞机起就没吃东西。”
空乘推着餐车过来，温声询问程砚是否需要餐饮服务。程砚点头，空乘便根据他的需要将三明治和水递给他。
程嘉余坐在一旁好奇看他吃东西，看他慢条斯理吃完三明治。他皱起眉，“怎么只吃这么一点？”
程嘉余摸摸他的脸，“你身体刚好，需要营养。”
程嘉余的手像窗外的雾，带着水汽的淡淡凉意，轻轻抚过程砚的脸，倏忽而散。程砚没有说话，静静坐在座椅上。他垂着眸，目光的角落里，程嘉余纤细的小腿轻轻地晃，球鞋在昏暗的机舱光线下雪白得透亮。
这双脚总出现在他的视线里。病床边，楼梯上，无人的角落里。轻松自在地晃悠，想来就来，想走就走。
他听到程嘉余在自己耳边轻声问，“哥哥，你要去哪里？”
那声音也像昏暗中的一点光，消失在了飞机的嗡鸣中。
***
异国的街头已下起了大雪。白昼短暂，夜变得漫长。才刚到下午，天就已经渐渐暗了下来。
圣诞夜，街边橱窗的招牌纷纷挂起小灯。甜点店里立着一棵圣诞树，圣诞树一闪一闪，遮住大半橱窗里流泻出的光。
程砚坐在街对面的长椅上。他看着那扇橱窗，少年的身影时而从圣诞树里出来，时而又藏进去，仿佛顽皮的孩童与他玩起捉迷藏。程砚耐心坐着。
他重新变得耐心。
程嘉余也与他一起坐在长椅上，依旧是白色的外套，牛仔裤，白球鞋。他望着程砚，双手拢住他冰冷的大手，“哥哥冷吗？”
那双手像小小的雪花，落在程砚的手背上。程嘉余见程砚不理他，有些委屈靠在他的肩上。但很快他又被纷纷扬扬的雪吸引了注意。他伸出手，透白的手腕露出来，五指伸开去接雪花，“哥哥你看，这里的雪好大。”
程嘉余靠在他的肩上，软声说，“你怎么不和我说圣诞快乐呀？”
下午三点，天黑。
甜点店的门被推开，少年终于从橱窗和圣诞树里走出来。他换下了工作服，裹上笨重的厚棉袄，穿着厚厚的雪地靴，躲在屋檐下给自己一圈一圈绕围巾。他怕冷得厉害，一边绕围巾还一边蹦跶热身，像只忙乱的兔子。
程砚站起身。
他的身边传来程嘉余的声音，“原来你是来找我的吗？”
他的手被凉意滑过，像雪落下的触感，又像被温柔地抚摸。程嘉余走到他面前，也和他一样遥遥地望着那个少年，然后转过头，开心地看着他。
屋檐下的少年此时抬起头，穿过飘落的白雪，与程砚目光相触。
程嘉余站在雪里，笑着说，“哥哥，我好高兴。”
虚幻与真实重叠，雪如梦境破碎的残片，落进程嘉余琥珀般的眼眸。少年望向他的那一刻，那目光像一道解脱的咒语。
幻象消失在了雪中。
“从今往后，永远不许再离开我。”
-完-