郑长垣的年少时, 一帆风顺，春风得意。直到遇到陆弛章，才算是跌了好大一跟头。
而后三年未见, 再一次在医院碰面。年轻的主治医师从走廊上匆匆经过, 却在与他擦肩时止步。
“郑长垣？”
这张脸近在咫尺, 郑长垣却觉得眼前晃动, 蓦地想起一句——
“青春须早为，岂能长少年。”
1
2003.9.16.
这年的夏天特别漫长。都九月份了，气温依旧烫得灼嗓。
因为上半年的非典疫情，医学院扩招, 郑长垣改了志愿考进临床专业。
他从来没想过学医, 来了这里，满腹怨气。
报道之后推着行李箱走去宿舍，上了斜坡遇见一大段楼梯。正在思索着哪只手提上去显得更潇洒, 听见一声：“同学，要帮忙么？”
郑长垣回过头，是个身高都不及自己的男人, 模样普通, 又戴一副老土到夸张的圆眼镜，身板还瘦弱，白皙得似乎常年见不着阳光，怎么看都不像大学生。
他不以为然，掠过这人提上行李箱就走, 可手心出了汗打滑, 箱子摔到地上。
那人见状, 上来帮忙提侧把手，郑长垣没好气地去夺, 轮子撞上对方膝盖，瞬间腿软，一屁股坐在了行李箱上。
一次两次的拒绝都听不懂，郑长垣被太阳晒得心烦，直接拎着把手提起箱子，将这清瘦的人一并抬离地面。
“我连你都提得动，放心了吗？”
陆弛章愣了一下才跳下来，有些尴尬地松开手，仍是笑着说：“是我自不量力了。”
郑长垣不再理他，这人却看不懂脸色似的，抱着书一路跟在身后，着实烦人。到了寝室才知自作多情，原来他就是自己上铺。
屋子里只有两人，只好伸出手，“郑长垣。”
男人正摘了眼镜在擦镜片，一抬头，眼神转圈，像是找了很久才找到他。
这人不戴眼镜，似乎是另一张面孔……展眉一笑，五官干净又精致，还有半边的酒窝。
“你好。”
说你的名字啊，郑长垣想。
可他只是这样，只是看着自己笑。
2
陆弛章与郑长垣同一个专业，之后也并不熟络。
同一个寝室，只和严奚如走得近些。沈蔚舟不怎么回来，陆弛章又□□静，只靠阳台上那几盆圈养的花草占据视野。
这专业烦人透顶，背不完的书，做不完的实验。郑长垣自己过得也不快活，无暇在意透明人
要说最讨厌的事，以前是学习，读了大学才知道，还能有更讨厌的事情，是学医。
低年级的不用去医院，但那时候附属医院的副院长是郑长垣的姑妈。他不得已，一大早去跟门诊。
谁料在医院的电梯里碰见了同学。
梯仓狭小拥挤，郑长垣只好与陆弛章手臂相贴，和往常一样，谁也不开口。
电梯到了十二楼，忽然轰的一声，数字闪烁又熄灭。周围的人摇晃惊呼，陆弛章也朝自己身上倒。
郑长垣下意识地收手，揽住了他瘦削的肩臂。
晃动过后，电梯悬停在了半空中。有人开始焦虑，他竟然先开口，“这电梯总是制动失灵，等一会儿也许就好了，别着急。”
虽是这样说，半分钟后电梯恢复运行，陆弛章吁了一口气，才发觉有道视线停在自己身上。
”你经常来医院？”
“嗯，我妈妈在楼上住院。在我上高中那年，她脑出血中风了。”
本来郑长垣还想不通，他这样的成绩，为什么要学医，为什么还要留在桐城，这才恍然。
“你是因为她才选的这个专业？”
陆弛章摇头：“……这样的理由也太冠冕堂皇了。”
“那为了什么？”
对面一愣：“非得有个原因吗……我不过是个没有什么抱负的人，既然妈妈希望我当医生，就把这个看作是理想也可以。而且来了之后，我觉得学医也没有大家说的那么辛苦。”
这还不辛苦？郑长垣瞥他一眼。知道他家境普通，如今还多一个长年卧病在床的妈妈，难怪总是手脚拮据。
陆弛章却反问他理由。
郑长垣说：“因为这个专业分最高，不能辜负我辛辛苦苦考出来的分数。”
对面听了就笑。直到走出电梯，郑长垣才松开搭在人家肩上的手。
傍晚从医院出来的时候，大雨倾盆，夹杂冰雹，树枝东吹西散。
郑长垣狼狈跑了几步，看见有人站在屋檐下，见到他，眯起眼睛确认了好一会儿才走过来。
陆弛章迎着路灯，身后是雨水倾盆。
“我在想，你是不是没带伞。”
伞下逼仄，陆弛章要抬高胳膊肘才能让伞骨不撞到这人的头顶。
“我来撑吧。”郑长垣这么说着，却伸出手，直接握上了他捏在伞柄上的手，凉得要命。
手搭着手，切实地共撑了一把伞。
旁边这人甚至发梢上都挂了雨滴，沾了露水的花瓣似的。郑长垣瞧得一怔：“你怎么不戴眼镜了？”
“出来得急，落在病房了。刚才差点把别人认成了你。”
陆弛章转头朝他一笑，郑长垣也恰好在打量他的脸——
脸上明明没有什么勾人的美人砂或颊边痣，就是粉白清秀的一张脸，可是眼尾弯弯，勾连着睫毛的弧度，让人想在上面落下一笔，缀下一片桃花瓣。
霎时看恍了眼，郑长垣发觉，原来男人也能长得……如此妩媚。
3
于是开始常常注意他，课堂，校园，还有身边。
别人去一趟澡堂都赤了个臂膀，只有陆弛章会把干净衣服和睡裤都换妥帖才抱着脸盆回来。但仅凭他露出睡裤的一截白皙踝骨，就叫郑长垣面红心热一阵，不敢再看。
他也不清楚自己怎么了，许是太久没和异性接触，对着一个大男人都能生出些肖想。
总算四个人关系近了一点，考试月的半夜还能翻墙出去吃宵夜。
考完几天，几个人一起唉声叹气。可成绩一出来，陆弛章遥遥领先也就算了，最不用心的郑长垣就跟在他后一位。
严奚如无语：“……那你厌学都厌了个屁。”
之后这样第一第二的拉锯持续了很久，郑长垣从来没有压过他一回。可学习毕竟只是大学的一小部分，众人说起陆弛章，只会提一句他惊人的成绩，再然后，长得什么模样，没几个人记得。
这人总是温和平淡，什么都得不到他的激烈回应，也什么都引不起他的关注，甚至收到女生的告白，也只是红着脸说一声抱歉。
又不是天生石头心肠，好的坏的，情绪怎么可能毫无波澜。郑长垣想不到有什么事会让这人红脸说一个“不”字。就连出国交换的名单公示，陆弛章差两位落榜被前面的人讥讽——谁不知道那人是仗着有位当教授的父亲才拿到的名额，可陆弛章都能笑着说一声，“恭喜你。”
郑长垣想，真是个扮了一个好菩萨。
这天他从行政楼出来，正好碰上。陆弛章微诧：“你找了院长？”
“是。”郑长垣管自己抖雨伞，“谁都可能不够资格，唯独不可能是你。你可以不争不抢，但不能让低劣的鱼目混珠。”
学生举报教职工徇私舞弊还是头一遭，郑长垣可以肆无忌惮，陆弛章却要被他拽着去淌这趟浑水。
陆弛章脸都涨红：“可这些都是我的事情，你何必多管闲事？”又深吸一口气，“你能不能不要这么关注我？！”
郑长垣的脸色霎时冷峭：“管都管了，你能怎么样？”
陆弛章红着一张脸，转身就与自己背道而走，刻意将脚步踩得噔噔响。
平时是蚊子响，这回是是麻雀叫，四下无人的现在才能显出些气势。只是郑长垣想不明白，这么一件小事，何至于让他都发了脾气。
第二日，灰色名单就公布出来，调整后的名单也张榜，清清白白的陆弛章顺利补位。在那时看，这未必不是个公正的结果。
但是在教授的默许之下，之后一段时间，总有老师和学生在背后对陆弛章指指点点。
可郑长垣年轻气盛，觉得这又如何，光明磊落，自由心证。
他也没曾想过，是陆弛章亲手拿交换资格换了教授项目的位置，丰厚的课题报酬才是他眼下最需要的。可郑长垣横插一脚，搅黄了许多事。
之后两人更加不动声色地互相回避着，拖着拖着，就拖成了心结
这天陆弛章在校办领了水果，每个人都发了，也打算亲手递到那个人手里，可是郑长垣又旷课。
陆弛章等了半天，却听说郑长垣在礼堂里被钢架砸到，从台上摔了下来，侧身着地，医务室出来以后直接送去了医院。
赶去医院，那人左侧尺骨鹰嘴骨折，包了夹板躺在病床上起不来。还好他冷静，看着陆弛章，“以后上实验课，杀生那一步就轮不到我做了。”
严奚如去借轮椅，只留陆弛章照看。一时尴尬，他莫名其妙问一句：“你肚子饿吗？”
郑长垣点头，视线却停在他手上。原来陆弛章提心吊胆一路，始终将那只桃子攥在手里，皮都捏皱。
“手抬不动，但我饿了。”
只好帮他剥皮，桃汁黏了一手。对方也不做动作，等着他递到自己嘴边，唇齿擦过指尖，咬一口皆是水声……陆弛章也没料想，送个桃子而已，为何如此奇怪……
“你不能用另一只手拿着吗？”
郑长垣却认真看着他：“不能。”
——不能不管你。
就着他的手指，再咬一口桃肉。陆弛章始终用食指垫着自己下巴，小心翼翼。郑长垣愈发觉得，他的眼神，嘴唇，和淡粉色的手指，都该是水蜜桃的味道。
这样的人，要是存了心勾引，没有人不入套。
自己只是其中之一。
那时郑长垣不到二十岁，经不住诱惑，不知爱情轻重。
为了伞下一眼，随随便便，就交托年少情衷。
4
临近农历新年，郑长垣小臂上的外固定才拆除，恢复得还行，屈伸运动并未受影响。
沈蔚舟是寝室里除了他们最后一个走的，问陆弛章：“你不回家？”
“不回，实验室还有事，我妈又在附院住院。我留在这里方便照顾她。”
陆弛章看向角落：“你也不回去？”
“嗯。”见那人的眼神也望过来，郑长垣只好随口扯一句，“我实验室也有事。”
到了除夕那夜，远处天空烟花绽放。陆弛章趴到阳台上去看，郑长垣便跟着一起站在他旁边。
晚风拂面，空气中还有细微雪片，陆弛章手脚皆冷，摘下眼镜，转过头眯起眼睛：“给我支烟？”
郑长垣瞬间愣住。他烟瘾不重，但偶有心烦按捺不住，也只等夜晚大家都睡着了，才摸去走廊尽头的开水房，吸上两口。等烟味都散了才回来。
也不知一点嗜好，如何被这人窥破。
于是摸出内侧口袋里的烟盒，抽出一支，却不递给他：“我没在这里抽过，你怎么知道的？”
陆弛章笑道：“晚上爬起来出去，门一关上就落锁。你以为是谁给你开的门？”
郑长垣一听也笑了，“啪叽”一声，点燃了手里的烟。
“给我一根。”
“没了，最后一支。”
陆弛章不信，仍就把目光停在他指端。
郑长垣夹着烟吸了两口，却觉手指都被他盯得发烫，鬼使神差地，伸出手，陆弛章便凑过来，在他指尖吸上一口。
同样一口，两人的反应却大相径庭。陆弛章不熟练地呛了一声 ，固执地要尝试第二回 。
郑长垣也没缩手，牵就着他。火星忽明忽暗，几乎照亮这人的眉眼。
烟雾没有边界，心思却清晰。
……就从这一瞬间开始，他想吻住他。
陆弛章抬起眼眸，发觉他盯着自己，“怎么了？”
郑长垣随口胡诌：“今天老王在医院被病人打了，你知道吗。”
“然后呢？”
“没什么，你要是去医院，小心点。”
陆弛章弯了眼睛：“好。我要是当了医生，一定跑得飞快。”
夜色越发冷清，郑长垣拿出盒中白蜡，点了几个，有些烟火气。
最后阳台就被他们折腾得一团糟，泼出的水洒了一地，裤脚尽湿，两个人谁比谁更狼狈。再幼稚的行径，也就结束于陆弛章的一句。
“新年快乐。”
郑长垣不回应他，对视着，蓦地蹦出一句。
“我喜欢上一个人了。”
对方一愣。
他又问，“你要怎么办？”
陆弛章皱起眉头，似乎不解：“……我能怎么办？”
郑长垣贴得更近，手都碰到他膝盖：“你不关心是谁？”
对方无奈：“是谁啊。”
由他拉扯自己起来，这时身后正好新一轮烟火绽放。
郑长垣替他翻平了领口。
“等追到了，我再告诉你。”
5
陆弛章说他眼神不好。以为只是近视，散光却更严重，摘了眼镜几乎什么都看不清。
自从眼镜被严奚如一脚踩碎，世界都变得模模糊糊的。
陆弛章上楼梯时看错阶数，一头撞上角落的八角金盘，转身又落进一人怀里，被攥住手腕。
味道太熟悉了，一下就认出是郑长垣。
“你不要作弄我，”陆弛章苦笑，“不至于要你牵着走路。”
“你这样子，谁敢放你出门。”
郑长垣拉着他去配眼镜。验完光，陆弛章戴着试配镜片走了一圈，终于能看清原位等待的人。
回到验光室，坐在一张沙发上，两个人靠得太近，膝盖相贴。
身边人过于紧促，手脚都比自己的烫，陆弛章疑惑抬头，那人却摘下他的眼镜，接过去擦拭。
验光室里黑暗，谁都看不清表情。
陆弛章开玩笑一句：“你这动作，专业的像在这里……”
忽而下一秒，被镜巾铺面盖住脸，掩住了嘴和眼睛，一瞬间暖意涌上。动作短暂，但嘴唇相撞的瞬间真实温暖。
郑长垣退后的刹那，镜巾正好落下来。
陆弛章的脸尽在咫尺，和自己对视，出乎意料的，眼神里只有迷惑和无奈。
对面不作声，郑长垣也只敢躲避他的视线。
“我们马上要在不同的地方实习了。但毕业之后，德国实验室那里有几个名额，可以的话，我们一起去。“
过了很久，才听到他轻微一声，“好。”
——因为这句话，郑长垣始终觉得这个人近在咫尺。
之后分去不同的医院实习，为了照顾妈妈，陆弛章留在桐城。
郑长垣半夜接到消息赶来，前脚刚进大门，身后唰啦一声，电闪雷鸣。顷刻间大雨瓢泼而下。
那人靠着身后熟悉的病房白墙，瞧见他，耸起的肩膀才敢松懈。
郑长垣手掌盖在他背后，整个人都在发抖，“差几天……差几天她就能看见我毕业。”
陆弛章松慢慢蹲下身，郑长垣跟着跪在墙边，将他的头靠到自己肩膀上。
“以前我觉得，是为了她才来学这个医的。直到刚才，我亲手送走了她，亲眼看见心电图变成一条直线……我才明白，她为什么希望我当一个医生。”
陆弛章轻声说着，手却攥得更紧。
“因为这个职业，能给我一些面对死亡的勇气。”
郑长垣从未见过他热泪，也从未听过他坚定语气。
“所以现在，不为了任何人，只为了自己……我想当一名医生。”
伴随一场雷雨，盛夏轰然登场。
那是2007年，是他们各奔东西前的最后一场夏天。
6
毕业之后，面临很多选择。
规培，出国，实验，一念之间的选择，要走上完全不同的道路。
郑长垣却将人堵在门口，鲜少地气急败坏，“不是要出国吗？”
陆弛章看着他，哑口无言，不知辩解。
怎么告诉他。说自己的条件只能争取公派，但唯一的名额已经被别人拿走。多年前被他顶替交换名额的学生，一见有他便忿忿不平，凭借父亲的推荐信，自己再多的努力也是白费。
可面对郑长垣，陆弛章只能淡淡笑了一下，什么都化成宽慰自己和他人的一句。
“是我自己的选择。”
郑长垣也无话可说。
他们在学校的这四年发生了许多事，圆满的，遗憾的，一切都成为抹之不去的回忆。
无论好坏，青春终将散场。
郑长垣看着陆弛章背影，其实很想问一句——如果我留下来，你会不会和我在一起？
可他不会。
因为陆弛章先说出了自己的毕业愿望。
”希望我能顺利规培，进入医院得到一个稳定的工作，然后……”陆弛章转头看他，语气温和，“娶妻生子，安安稳稳地和她过一辈子。这就是我的愿望。”
他笑得温柔，可郑长垣却觉得，这人是在提着斧刀，一个字一个字敲凿自己的心脏，鲜血直涌。
……娶妻生子，安稳一生。这是自己决不可能帮他实现的愿望。
而后，击碎他仅存一点希望的是陆弛章接下来说出口的。
——“我希望你也是。”
郑长垣再无力答应他。
同学揽他们去合照，快门仓促按下。
郑长垣，陆弛章，严奚如，沈蔚舟……所有人的青春在方寸之间定格。
彼时日丽风轻，一切都是朝气蓬勃的模样。
谁也不知道后来会有那样的结局。
作者有话要说：
分了上中下。