他就是怂。
林深其实知道自己是怎么回事。有些话说的再漂亮，也遮掩不住他是个胆小鬼的事实。没错，他是想程远是自由的，他是想程远彼时可以心无旁骛的做自己的选择。
但他又何尝不是不敢和程远一起面对那个模糊不定的未来，邵阳说的没有错，他不相信自己也不敢相信对方。他是个彻头彻尾的胆小鬼。这样的他就该一生孑然一身，但命运非得让他遇见程远。
遇见程远。
遇见程远，他的这些脆弱与彷徨被无限放大，最终落荒而逃。
但最终也只是逃了个距离了罢了，却逃不过心思流转，逃不过心心念念。
“你腿怎么样？还行吗？”
林深看着这一行字，思绪翻涌难平。
“没什么大问题，恢复的挺好的，不要担心。”克制，再克制，隐忍，再隐忍，一个三十岁老男人怂且认真。
“嗯，好。”程远回复。
林深关了手机放在桌上，深吸一口气，起床洗漱。
不知道是不是因为宿醉的缘故，脑袋好像更疼了。
程远回复完林深，长舒一口气，稍稍缓解一点儿思念，得一时的内心安宁。
终于能有一时半刻不用随时看着手机发呆，不用对手机铃声过于敏感了。而且自己是最后收尾的那句，所以也不用忐忑的等一条不知道有没有的回复，终于有一刻可以安心而满足。
他真的很容易满足，只要一句话，几个字而已。
放下手机，开始整理林深的柜子。
林深的东西其实不多，大都是一些文件，在右手边的柜子里。柜子上方的抽屉里则是一些随手可取的办公用品，基本没有过于私人的物品。
还好还好，程远松了口气，没有什么不能看的。他也不知道是该庆幸还是失望。
其实林深对于程远来说充满神秘感，还有很多待解锁的地方。程远想多了解林深，但通过偷看别人私人物品这种方式，终归是不太好。但如果有这样的机会，他也不能保证自己就一定会忍得住。
程远把文件类的东西从柜子里清空出来装箱，又从抽屉里吧一些琐碎的小东西拿了个小箱子一并装了，封了起来。
“图图姐，这些办公桌椅什么的……”程远一边做最后的清理，一边和图图说着话。
忽然在柜子和抽屉的夹缝里，看到了一角白色，弯下腰以一个扭曲的姿势给它抽了出来，是一个已经被挤压的变形了的信封。
程远看着这个信封忽然就失了声。
“小远，你刚刚说什么？”图图抬头问着。
“哦哦…没…没什么……”程远回过神来，捏着这个信封，有点儿不知所措。他刚刚怎么说的来着，别给他这个机会，他真的不能保证忍得住。
一封国际信件，这年头，信息沟通如此简单迅速的今天，还用纸质信件的真的不多。真的有急事，谁也不会通过这种方式沟通。现在纸质信件多用在情侣之间，鸿雁传情，一场悠长的浪漫。
信是打开的，林深应该是看过了的。程远拿出手机查了邮戳上的名字，一个斯里兰卡的小城市，努沃勒埃利耶，日期在七年前。
程远想了一下，他下个月才满二十一岁。七年前，他估计还在忙着中考。如果这封信真的如他所想的那样，那彼时的林深就已经在经历自己人生中一段深刻的岁月。那他和林深之间差的何止只是八年多的光阴啊。他错过了林深那些年的青葱岁月，那些日子与他无关。
不是早就知道了么，一个有故事的老男人……程远握紧了手中的信封，目光微闪，他只是没想到自己有一天离这个故事如此之近。
下班回到住的地方，高翔还没回来。这小子最近忙的不行，不知道是忙工作，还是有了别的什么情况。程远自顾不暇，还没有功夫和他聊聊。
房东阿姐在隔壁教小央吉一首藏语儿歌，小丫头稚嫩的嗓音像黄莺一样。
程远就在这纯洁美好的歌声里，打开了别人的秘密。
信的内容不长，写在一张明信片上。大抵是不想让不相干的人看到这些文字，所以选择在明信片外套了个信封。字体凌乱，像是在邮局临时起意匆匆写就的。虽然篇幅不长，但是却写的真情实感。这是一封……分手之后的信？
虽然没有一句话是求复合的，但字里行间却全都是留恋与不舍。
落款：桑辰。
不知道林深读到这些话的时候是个什么感觉。
但程远从光子那里知道他这些年一直单身，大概和写这个叫桑辰的人最终还是没能走到一起。
可是当年到底发生了点儿什么呢？
这个叫桑辰的人现在又在哪里？
林深又为何单身这么多年，难道真的这么多年都没有遇到过一个让他心动的人吗？
等等…这些都先不论，从这些话里，程远突然意识到一个重要的信息，这个桑辰是个“他”？
桑辰有可能是个男人。
那林深…他也是……
程远觉得自己像是被天上意外掉落的馅儿饼砸懵了一样，脑子有一瞬间的空白。
程远不知道有多少取向小众的人能成功遇到让自己心动的人，更不知道你喜欢的人刚好也是个gay的几率有多少。
他被这个信息砸的有点儿懵，暂时无法做任何思考。
外面小央吉和高翔笑的开心，高翔回来了。
程远收起信封，随手塞在了枕头下面。
“你打算在我这儿赖多久？”邵阳端着胳膊，一副随时赶人的架势。
“不会太久了，你再忍忍吧。”这才第二天，已经失宠了，林深默然。
“要回去了吗？回吗？我给你订票～”听到他这么说，邵阳顿时来了兴致，放下胳膊奔了过来。走吧，走吧，快回去找你的小远，挣你下半生的幸福去吧～
“禾木现在应该风景如画，是时候过去看看了。”林深淡定的看了邵阳一眼，继续喝了一口汤，味道不错。
有点儿像程远那次炖汤的味道，大概排骨汤都是这个味道吧。也不知道是不是睹物思人了。
有人说有时候记忆是有味道的，大概以后再尝到这个味道，都会想起程远的那顿炖汤。
“……你！”如果眼神能杀人……大概林深现在已经三刀六洞了。
“一个桑辰能他妈让你后半辈子都填进去吗？啊？！”邵阳觉得自己太婆妈了，跟个老妈子似的拼命拉皮条，正主还不领情，关键人家还不是因为不喜欢！“是不是只能他活着你才能放下？！”
林深放下了汤碗，看了邵阳一会儿，忽然长叹了一口气。
关于林深那一段过往的岁月，其实是一个俗套的故事。