“你……要不要先去M国一趟？”司衍看出商舟可能不喜欢吃粥里的肉丝，盛了一碗，拿勺子正一个一个挑。
“不用了，先去X区。”商舟的语气和平时差不多了，连眼里的凉都已经看不见，声音淡淡的。
商舟吃完最后一口，刚想放下勺子，司衍突然将一碗新的推到了他眼前。
“这碗是没有肉丝的。”
商舟看着他，张了张嘴，言语止于唇舌。准备放下的勺子有些不知所措，最终还是颠到瓷碗里，只是没再被拿起 。
“司……衍，时间不早了，早点休息。今天，谢谢。”
其实应该有更优解的，但是好像没有比这更省力的了。
司衍没回答，他在等商舟先一步离开这里，但是商舟没有，他看着对方坐在那里，内心说不出什么滋味：“嗯。”
简单回答之后，他似逃离一般地往二楼走去。
他雷厉风行怎么久，第一次生出无能为力感，以及告诉自己实在不行，就算了吧。
窗外的雷雨交加，红色的闪电滑过天际，在刚刚好的那一秒，将整个世界照的透亮。
商舟靠着床，看着对面的墙，微微皱眉，却没动。
司衍眉心紧皱，靠着床头柜，死死地盯着窗外。窗帘没拉，他看到路边梧桐的树叶像鬼影一样疯狂摇晃，玻璃上全是往下滑的雨水，滑过的红色闪电让他都能想象此刻自己面色的诡异。
铁船在狂浪里翻涌，仅剩的几块蓝色刷漆又剥落了几块，露出里面锈迹斑斑的铁皮。他是上面的一员，也是唯一的一员。
他所站的夹板，一块木板已经往上翘起，能看到那上面几处白条，那是已经干扁的死鱼。船头最前面那个角落堆积着一坨褐色的细丝，管它是什么，他只看到那些摇摇欲坠的铁栏杆上挂着几条手臂粗的大铁链。
这些铁链在大雨里耀武耀威，束这他的胳膊，拉着他的小腿，雨水好像要随着他腹部的大口子流进肚子搅和他的肠子。他无能为力，看着咸咸的海水打翻前面的纸船，鼻腔里的海水让他窒息，他张开嘴贪婪地呼吸，满嘴的咸味还夹带着血腥味。
那么疼，可他居然什么都看不到。看不到地上一滩血水，看不到被铁链磨出血的四肢，周围散落的针管，针尖还沾着人血。他听到雨声，听到雷声，听到吱吱的爬行声，偏偏听不到海浪声。
铁皮机械拉扯的撕拉声，有人来找他了吗？
视线重获光明，他看到了一个小孩，眉眼间冷冷淡淡，将他揽进怀里，小手覆盖自己的脸。那小孩说，对不起，我应该快点找到你的。
他看到自己的父亲，还有那小孩的父亲……
“司衍！” 恍惚中，他又听到了那个小孩的声音，只是没有刚才的稚嫩，仔细一听那声音很好听，成熟，还有点焦急。
视线突然聚焦，司衍整个人都往上弹了一跳，回过神来，才看到眼前的商舟。他下意识地往窗边撇，窗帘已经拉起，看不到外面的景况。
商舟见状收回按在司衍肩膀上的双手，抵在他双腿上的脚也收了力。
屋子里飘着雪松信息素，床头柜被指甲扣出了一道很深的刻痕。司衍的眼球猩红，商舟都没提，只盯着司衍的眼睛：“司衍，我是谁？”
司衍盯着那双眼睛，看了很久，突然一把将商舟揽入怀里，很用力，像是要把对方融入自己的骨血，声音带着不易察觉的颤抖：“商舟，对不起……”
商舟这次没推开他，轻轻在他的后背拍了拍，释放了一点点安抚信息素，缓缓说道：“听着，司衍，当年不是你的错。”
当年，也是这样的夜晚，五岁的商舟突然一把推开了司衍。一个月后，他们在一个废旧仓库中找到了奄奄一息的商舟。仓库周围有几具小孩的尸体，和遗落在各个角落的针管，生锈水管不断往下哒哒地滴水。司衍看到平日里那个高冷的小孩被蒙住了双眼，四肢绑着粗大的铁链，冲着他嘶吼。
“商舟，对不起，我没有早点找到你，你还记不记得我？我……”小司衍想要上前抱住商舟，可是一旁的人死死地拉住他。
他急得满眼发红，他都不能想象这一个月商舟经历了什么，纵使他现在如何叫对方，商舟都没理他，一直冲着他嘶吼。
玫瑰味安抚信息素包裹着司衍的每一个缺口，可他依旧小幅度颤抖着，抓着商舟的五指死死收紧，好像只有这样才能确保什么。
商舟白色浴袍上滑过一条极细的血痕，断断续续，并不连贯。这会儿窗外的雨声下来，雷声也已销声匿迹，司衍的状态恢复了很多，只是整个人颓然地做在床沿上，任由商舟给他处理双手的伤。
十指都被抠出了口子，其中右手的拇指最为严重，从指甲缝正中央穿过一根木条，挨着指甲盖推入指盖根。
商舟到现在除了最初叫司衍的那一声，到目前一言不发。半跪在地上，手里拿着一把指甲刀先将拇指剪了，因为没有医用工具，看到那根木条露出一个头时，商舟拿手给拔了出来。
商舟看着在木条拔出来的那一刻，指甲里的伤口缝隙瞬间填满红色的血。他一直不明白，明明被绑的是他，为什么司衍的后遗症看起来比自己还严重？
期间，司衍一言不发，一直盯着给自己包扎的手，眼球就没转过。
“你每次这种天气都会这种反应？”简单包扎后，商舟问了一句。语气一如既往，淡淡的，也没看司衍，自顾低垂着眼，收拾地上的东西。
司衍张了张口，神色称得上哀伤，只说：“没有。刚开始那几年会有，后来脱敏治疗，基本就不会发作了。”
商氏别墅外那片白色的海滩，看见过两个小孩看晚云，也经受过暴雨雷声讲它的沙砾沉进海底，以及他上面立着的人类建筑里传来的低吼声。
小商舟被雷声惊醒，他下意识地往旁边看去，只是这次他并没有看到印象里的侧脸。他突然心慌，掀开被子惊坐起，突然看到了蜷缩在墙角的司衍。
大人都说，司衍是被上次在那个破房子被吓到了。父亲还担心他的安全，每天都会让人检查他的身体状况，甚至抽血去化验，他能猜到，可能是因为他被打了某些东西，但是他现在也没感觉到什么异常。父亲说他不懂，连司衍都告诉他检查出来病就好了。
司衍说是，那就是吧。他光着脚，走到司衍面前蹲下，想要把司衍从他自己的世界拉出来。
商舟从回忆里抽离出来，他这才发现小时候司衍陷入潜意识的时候和刚才的样子一模一样。只是一个面庞青涩些，痛苦些，一个成熟些，学会隐藏。
仅此区别，却让他停止了话题。他没去问，为什么在脱敏治疗后，今天突然又发作了？
他怕听到某个呼之欲出的答案。