姜漾第二天早晨睁开眼时天已经完全亮了，窗帘很薄，光线渗透过布片，不至于将人晃醒，但还是可见度较高地照亮整个房间。
卧室的门右下角破了道四方形的口子，深褐色的漆落了皮，透出内里原木泛白的颜色。
姜漾艰难地撑起身，门就被人从外推开了，从门缝中发出老旧的，充满摩擦力的吱呀声。
“醒了？”陈木潮一手扶着门，另一只手上拿着个碗，站在门口看着他。
酒精的威力在这一刻还未完全消散，姜漾头昏脑胀，怀疑有幻觉出现，又转头看了眼窗外的天色，再愣愣地转回来看陈木潮的脸。
陈木潮难得没有使坏，也没有嘲笑姜漾愣神。
他走到床边，和刚开始见面那段时间一样，疏离地好像在避开什么，语言和动作冷淡不少，但做的事情却更加体贴了。
陈木潮手上的碗里装的是还热着的小米粥，姜漾瞄了一眼，碗里没有多少米汤，小米装了几乎整碗，煮得很粘稠。
“把这个喝了。”陈木潮说。
姜漾把碗接过来，低头闻了闻，又抬头看着陈木潮眨眨眼，问他：“现在几点？”
陈木潮告诉他一个往常他早就不在家的时间。
“八点半。”他说。
姜漾停顿一下，脑海中和时间有关的记忆点这才像被解除封印一样全部冒出来。
合同上白纸黑字上写的上班时间在半个小时之前，给陈木潮送饭的时间是傍晚六点，昨晚回家的时间不是便利店关门的十点钟，而夜晚七点半的时候他还在邓蓁蓁的酒吧。
很多都记不清了，姜漾头很疼，但浑浑噩噩地想起身。
才起到一半，陈木潮就又把手掌按下来，扣住他的肩问他要去干什么。
姜漾还捧着碗，老实地说：“上班，蓁蓁姐叫我每天早上八点到。”
陈木潮嘴唇抿了抿，看起来像是要对他的时间观念发表一点不屑的意见，但不知为何，没再和他聊没有必要的天，而是说：“我替你请假了。”
上班第二天就请假其实不太好，姜漾不是很赞成，但看着陈木潮冷淡的脸色，也没有再为自己争取。
两人沉默了一会儿，姜漾喝粥喝到第五口时，才听见陈木潮叫他的名字。
“姜漾，”他问：“胃还疼不疼？”
陈木潮好像从没有如此不自在地关心过一个人，问就问，问完还要欲盖弥彰地往后挪一小步，离姜漾更远了些，更是一眼都不看他。
姜漾不太记得清昨晚喝酒过后发生了什么，他努力思考后，也只有零星的片段磕磕绊绊地冒出来，连不到一块去。
不过疼痛确实短暂地起到了醒酒的作用，姜漾听陈木潮一问，便想起他那脆弱又娇贵的胃在许久不喝酒后变得有多不堪一击。
姜漾只是记得疼，却并不记得自己是如何渡过难关，让它不疼的。
于是姜漾先是实话实说道：“不疼了。”
又问昨晚有关“胃疼”的事情经过。
只是陈木潮突然又变得很奇怪，怪异地纠结着姜漾空白出的昨晚，怀疑他真的记不清事情的真实性。
他问姜漾：“疼成那样都记不清了？”
陈木潮眼神里含着试探的情绪，问话也小心，姜漾一下谨慎起来，说：“不会是我昨晚吐你身上了吧。”
“还是我做了什么傻事。”姜漾又问。
陈木潮一声不吭地看了他半晌，直到姜漾开始考虑怎样为自己做出的出格举动道歉了，他才否认，说“没有”。
“那就好。”姜漾放下心。
他又喝了两口粥，才突然想起自己刚睁眼时怀疑出现的幻觉真实地发生了，于是忍不住问：“你怎么还在？”
问完发现有点歧义，又慌忙补救道：“我的意思是你今天不用去干活？”
“不用，”陈木潮对姜漾解释：“庄缪生病了，要住院，我等下去医院送住院费和医药费。”
碗里的粥还剩最后三四口，姜漾听完后，很快速地吞咽了两口，将粥喝掉，放下拿碗的手臂，问陈木潮：“什么时候的事？”
陈木潮伸手把碗拿到自己手里，说：“昨晚。”
庄缪突发病毒感染性心肌炎，昨晚周颖月着急把她送去医院，手机都放在屋子里没有带走，手机里有几个来自邓蓁蓁的未接来电，陈木潮今早看到后，就将那几条来电记录删除了。
直到今日清晨，陈木潮接到一个陌生的号码，按下接听按钮后，周颖月用医院前台座机给他打来电话，疲惫的声音从听筒里传出来，简单地描述了庄缪的病情，并要求他将供两人换洗的衣物和费用带来，因为庄缪的病情需要住院，医生说至少一个月，其余视恢复情况而定。
说到具体的费用数量时，周颖月在电话那头长久地沉默，最终还是陈木潮不耐烦，又问了许多遍，她才缓缓说出一个算得上负担的数字。
陈木潮没让通话时长浪费在无用的缄默和犹豫中，记下金额，就说：“知道了。”
他挂下电话，过时数年的初版触屏手机很小，被他宽大的手掌和修长的手指包住，通话时长三分钟，后机盖发烫。
陈木潮活到二十九岁，在这二十九年的时间里获得过两部手机，分别是翻盖诺基亚以及现在用的触屏杂牌。他从中获取到许多信息内容，但了解世界很少，最多是算作通讯工具。
那些收件人是他的短讯，接收人是他的通话请求，陈木潮从不点开第二遍，不听第二遍，也不回想起第二遍。
却从没忘记过内容。
“你放心，爸妈最近找了个好工作，据说能赚不少钱，是朋友介绍的，你在学校好好念书，考个好大学，不要想别的。”
发件人：陈志
送达时间：2009.3.12
“早知道那时候应该听你的，那朋友介绍的工作是骗人的，爸妈没什么文化，没听懂那些利润什么的，具体我也说不清楚，等你暑假回来，咱爷俩好好谈。”
发件人：陈志
送达时间：2009.5.27
“陈先生你好，陈志先生和周思妍女士的尸检结果报告今天出来了，尸体可以带走火化，节哀。”
发件人：路港县公安局
送达时间：2009.12.25
“恭喜您已被我校录取！期待九月与您在J大相遇！”
发件人：J大招生办
送达时间：2010.7.13
“陈木潮，你现在回来一趟，你姨父死了，我一个人搞不定。”
发件人：周颖月
“你想清楚了就行，你有苦衷，老师也知道，有什么需要帮助的地方随时联系我。”
发件人：姜知呈
……
“这个月5号还钱，你下午送到298号娱乐厅来。”
发件人：王城武
“这段时间麻烦你照顾小漾，好久不见你了，有空来深圳，老师请你吃个饭吧。”
发件人：姜知呈——新号码
送达时间：2019.03.02