张烨在和钟远航接吻的时候慢慢睡着了。他在钟远航目光的注视下，阖上了眼睛，嘴唇还像婴儿一样无意识做着吸吮回应的动作，并在钟远航结束这个吻时不安地发出挽留的哼声，眼看着就又要醒过来。
钟远航伸手摸了摸张烨的嘴唇和脸颊，张烨顺着他的手掌蹭了蹭脸，似乎轻易地就获得了满足，呼吸又变得平稳。
在吻开始的时候，钟远航就尝到了张烨嘴上唇膏的薄荷味道，尽管这味道很快就被两人唇齿之间你来我往的迎送分吃掉了。
张烨从什么时候开始学会涂唇膏了？又是谁终于教会他涂唇膏的？
酒精在汗水和其他一切液体的流失中彻底挥发，钟远航清醒地看着张烨睡着的脸，他要把事情想个大概其实很容易。
在钟远航的时间线上，他不记得张烨曾经见过钟明光。就算是钟明光撞破钟远航在大街上接吻的时候，他甚至都不知道跟钟远航接吻的人是男是女是圆是扁。
但他们在今晚见面之前，一定是认识的，否则张烨绝不可能对第一次见面的长辈出言不逊，即使他知道这个“长辈”曾经不赞成他的感情；钟明光也不会对只听过区区一两次的名字反应如此明显，他骄傲自满，刚愎自用，张烨这样“无用”的小人物，不至于让钟明光在未曾谋面的情况下记十年。
钟远航自诩太了解这两个迥然不同的人，但看着张烨睡着时才能完全舒展开的眉头，又觉得自己什么都没了解。
钟明光是什么时候找到张烨的？钟远航能理解张烨迫于各种形式的威胁暂时和自己分手，但张烨为什么没有读大学？为什么十年都没有再跟自己联系？这十年，张烨到底是怎么过的？
那一通自己在医院偷听到的电话，张烨到底是打给谁的？
钟远航打了一盆热水仔细给张烨擦洗身上的各种痕迹，有些能擦掉的半干涸液体，有些是擦不掉的伤痕，新旧交叠，有的已经成了去不掉的瘢痕。张烨的肌肉隐隐地藏在小麦色皮肤下面，不明显，但触摸起来却结实，就算是现在完全舒展的状态下，钟远航也摸出了蛰伏的力量感，这是常年奔波，出体力工作才能累积起来的体格。
客卧是不能再睡人了，钟远航收拾完张烨身上的痕迹，把人抱起来，抱回主卧。
被抱起来的时候，张烨勉强清醒了一下，他抬起胳膊搂了一下钟远航的肩膀，帮他借力，板寸头扎在钟远航的颈窝里，把他偏白的皮肤扎红了一片，张烨迷迷糊糊地还在说“对不起”，钟远航把他放在主卧床上的时候，张烨搭在肩膀上的手又勾了一下，含混地又说了一句，“远航，你别伤心……”
伤心，很多事件都能包含在伤心里，渴求得不到满足，约定得不到实践，感情得不到回应。张烨所说的伤心，到底是指哪方面的伤心？张烨说的想弥补，又到底想弥补什么，弥补到什么程度？
钟远航侧身在张烨身边躺下，带着一脑袋想问的问题，一肚子没打清楚的官司，呼吸慢慢调节到和张烨相同的频率，没有安眠药，没有漫长的酝酿过程，钟远航意外地很快进入了平稳的睡眠。
周日的早上，天气十分阴沉，适合睡懒觉不起床。
张烨醒来的时候，发现钟远航昨晚没有拉窗帘，但外面混沌的天色和隐隐呼啸的风都暗淡得不像是早上十点的样子，等张烨的眼睛慢慢清醒过来，才发现窗外正在飘雪花。
这是今年冬天的第一场雪。
南方城市的冬天并不是每年都能看到雪，并且在大多数时候，雪都小得可怜，手上一接，就化开变成了水渍，就更不要说铺在地上像北方那样让人玩儿了。
但这天早上窗外的雪却不小，像小片的羽毛，落地窗都成了白花花的雪花屏。
张烨有点激动，像每一个没见过什么“世面”的南方小孩儿。
他想起床，到窗边去仔细看看，但掀被子起身的时候，才发现自己腰上勒了一条手臂。
“再睡会儿。”钟远航的脑袋搁在张烨背心上，用张烨挡光。
“下雪了。”张烨拍了拍钟远航的胳膊，语气隐隐地雀跃。
“下雪有什么好看的……下完还要扫雪……走到仁心楼一路上都打出溜……冷死人……”钟远航没睡醒，从来没能说出口的抱怨随口就来，念叨完了，又把张烨往回用力勒了勒，脸埋在张烨背上乱拱。
“什么……”张烨问了一半就住嘴了，很快就反应过来，钟远航不清醒，说的大约是他读书时候的事儿。
他们当年没有明确聊过具体想报哪个学校，大学对他们来说是模糊的未来，唯一的愿望就是远一点，在同一个城市。以钟远航的成绩，张烨想得到他会去的是哪几所大学，而在这几所大学里，冬天会下雪、需要扫雪、路都会冻住，还打出溜滑的，应该是那所北方的医科大。
那里是张烨曾经妄想过的未来。
张烨不再打算起床，他老实把头枕在枕头上，就这么侧躺着看窗外稀稀拉拉的雪，慢慢给高大的树盖上了薄薄的白色灰尘，看一会儿又睡一会儿，屋子里有暖气，钟远航从背后圈上来的拥抱和软和的被子都很舒服，舒服的像假的一样，张烨分不清自己到底醒着还是梦着。
一直到张烨的手机响起来，他才完全清醒，钟远航不高兴地哼了两声，手臂从张烨腰上撤开，翻了个身继续睡。
张烨赶紧从床头柜上抓了手机，本来想挂电话，看到来电号码之后还是从床上爬了起来，走到落地窗边的沙发上坐下，轻声接起了电话。
“喂，葡萄？”张烨用手捂着听筒，压了压声音。
“喂！爸爸！下雪了！你看见了吗？”张远兴奋地在电话那头吼，震得张烨把电话从耳边微微拿开一点儿。
“嗯，爸爸也看见了。”张烨伸手贴了贴玻璃窗，也不冻手，窗外有很多小水珠子，顺着玻璃凝结流成道道。
“爸爸，奶奶说你晚上又上班去了，还是去烧烤吗？你现在下班了吗？”张远在电话那头吸了吸鼻涕，“啥时候能回来啊？咱们出去玩儿雪去呀！”
“你怎么吸溜鼻涕？穿少了？”张烨皱着眉头问，好像感觉到张远的不暖和，张烨把腿踩上沙发，用一只胳膊环着，“爸爸……待会儿吃了午饭就回去，奶奶呢？”
“奶奶出去了，没告诉我去哪儿，”张远又吸溜了一下鼻涕，“爸爸你忙吧，奶奶给我留了吃的，我等你回来。”
张烨一下就坐不住了，他从沙发上坐直起来，拉扯着过度运动的腰腿发酸，小声“嘶”了一下，“奶奶怎么又留你一个人在家里？爸爸……爸爸很快就回来，你先自己玩儿，别出门，冷了就上床上窝着。”
“爸爸你别着急，”张远很懂事儿，他很黏张烨，也很想出去玩儿雪，否则不会在张烨出门“工作”的时候打电话来打扰他，但他还是让张烨不要着急回家，“我很小心地，不会再摔着了，爸爸你不要担心。”
张烨咬了咬后槽牙，心里很酸涩。
和钟远航这样平和地待在一起，就算什么都不做，对于现在的张烨来说也是一种奢侈，是他偷来的，只要现实一招手，他就得老老实实地伏法。
张烨挂断电话，盯着窗外的雪粒子瞪了一会儿，重重地抹了一把脸，决定跟钟远航打个招呼就先回家去看看，其他的，张烨打算晚上再说。
张烨刚从沙发上把屁股抬起来，就从背后又被按了回去。
钟远航整个上半身都靠下来，张烨没意料，他连钟远航是什么时候走过来的都没注意到，直接被按得半躺在沙发上。
“……什么时候醒的？”张烨下意识抬手搂了钟远航的腰，手机扔在沙发旁边的地毯上。
“儿子找你了？”钟远航居高临下地盯着张烨有些躲闪的眼睛，脸上没有表情，看不出喜怒。
“小葡萄一个人在家里，我不放心，”就着这个姿势，张烨能明显感觉到钟远航早上起床的反应，他自觉地伸手过去，像是要讨好，“我得回去，好吗？”
钟远航把脸埋进张烨的脖子，犬齿又咬在锁骨上，话语含混不清楚，“你不是喜欢这个沙发吗？做完我送你回去。”
张烨惊了一跳，手要撤回来，却被钟远航抓住了手腕，“怎么？这一会儿都等不了？儿子这么宝贝？”
“远航！”张烨气息混乱地呵他，“我不是这个意思……”
张烨怕钟远航见张远，在钟远航面前，他连张远的大名都不敢叫。张远的名字就是张烨取的，在那段一点儿亮都看不到的日子里，他是抱着怎样的心情，给一个刚刚来到这残酷又美丽的世上的孩子，嵌上了“远”字。
这是张烨当时脑海里浮现的唯一一个字。
当时的念想，现在却成了扎在张烨和钟远航之间的又一根难拔的刺。
“你在家……休息吧，我晚上再过来，不用……啊！”张烨话没说完，又被重重撞回去。
“你怕我吓着你儿子？”钟远航咬牙问，“没事儿，我不爱管闲事儿，也不稀罕招惹小孩儿。”