钟远航家里的确没人，张烨摁开指纹锁的声音在空落落的房间里回荡，冷冷清清，窗外的路灯光经了锌白色的窗帘薄纱，被淘滤得冷沁沁的，洒到客厅的地板上，霜一样。
门边的拖鞋还是张烨出门时摆放的样子，他微微松了口气，钟远航果然是值夜班去了，随即随意地把鞋子踢掉，穿着袜子踩在微凉的地板上，提着大包小包就进了厨房。
虽然拿定了主意包饺子，但想到钟远航早上蒸包子的样子，张烨又打算再做些包子，大不了先蒸好了再冻上，虽然以钟远航那种加热食物的方法，怎么做都不会好吃，但总比速冻的包子来的健康些。
张烨先揉面，揉了发面又揉死面，揉好之后都用保鲜膜盖上醒面，随后就是调馅儿，他调了两种馅儿，一种是茴香的，另一种是荠菜的，他记得钟远航曾经说过喜欢茴香的味道，而张烨比较偏爱荠菜。
调好了馅儿之后，张烨把两个大碗并排放在一起，看着浸着油亮晶晶的肉馅，自认宝刀不老，忍不住掏出手机来拍了个照片。
傻乎乎的，也没地方可发，拍什么呢？
准备完所有材料，揉好的面还没醒够时间，张烨歇下来才觉出自己浑身发热，后背的毛毛汗薄薄地汗透了里衣，扎得皮肤刺挠，但张烨的脑子却清醒了不少，大概发了一身汗，也能稍稍退些烧。
张烨算了算时间，等醒面的时间还足够自己去洗个澡的，于是去了客卧拿换洗的衣服。
房间已经被收拾干净了，床单被罩更换一新，昨晚荒唐的痕迹仿佛被谨慎的抹去，只存在于记忆里，啊，对，张烨看着双手手腕上泛乌的勒痕，有些痕迹和感觉还暂时地存在于自己的肉体上。
钟远航家里的淋雨间非常舒适，水温稳定，花洒也不漏水，不用洗着洗着就裹一条毛巾，跑到阳台上去重启热水器，也不用在抹洗发露的时候顺带洗脸，然后在冲头发上的泡沫时抓紧时间打沐浴露。
这一切都太舒适了，舒适得张烨觉得像是错觉，他可以慢慢清洗每一块儿皮肤，能够在每一处淤青处都有余地放轻动作，能够畅快又放纵地享受什么都不洗，只是闭上眼睛兜头冲热水的无意义时刻，这些对张烨来说，都是奢侈的，是从钟远航这里借来的。
张烨闭上眼睛，尽量把这一刻不属于自己的稍纵即逝的安逸透彻纯粹的体会。-
十二月份的白天越来越短，钟远航在早晨查房之后就完成了夜班和白班的交接，换好衣服走出医院的时候，天还没亮，介于黑暗和黎明的混沌之中，带着水汽的晨风颇有寒冷刺骨的意思，郊区周边的山上估计已经开始落雪，钟远航原本的疲惫被钻骨头缝的冷一激，瞬间清醒了些。
他望着停车场的方向，看不见自己停车的地方，被很大一片停着的摩托车挡住了。
来市医院里看病的人，有很大部分都是周边郊县来的疑难病和重大疾病病例，他们的家人开着破旧的面包车，或是工地上常见的摩托车，这些车一眼就能看出主人的捉襟见肘，挡泥板上洗也洗不干净的灰泥点子，车架上为了绑货而缠着的带挂钩的松紧带，灰扑扑的车身，以及破碎了也不会去修缮的车门脸和前后灯壳。
钟远航穿过摩托车停车场，从未这么仔细的，一辆一辆看过那些各式各样的车，揣测上面每个痕迹和车主人的关系。
他难以自控地通过这些摩托车联想起张烨来。
张烨的摩托车是什么样子的？钟远航还没有看过，是不是也和这些车一样，也有难看的大红大蓝的配色，有洗之不尽的风尘仆仆？
钟远航越猜心里越憋闷，好像有一股不怎么熊熊，又始终熄灭不了的火苗，烧灼着他心里的张烨，促使自己去愤恨不甘；这火也烧灼着钟远航自己，同时唾弃自己种种欺凌张烨的举动。
但只要这火苗还不灭，他们就始终走不到两宽的境地，不管是放手，还是……
还是什么？钟远航猛的捏紧了拳头，不愿意再往下想了。
他分不清是不敢想还是不愿意想，干脆不去想，他快步穿过停放得乱七八糟的两轮车们，找到了自己的车，猛地拉开车门，坐进车里。
回到房子的时候，天上已经出现了微弱的晨曦，疲惫又卷土再来，钟远航闭着眼睛按开指纹锁，凭着肌肉记忆走进玄关，脱了鞋子，脚在地板上划拉，找自己的拖鞋。
不对劲，地板是热的，地暖开着，怎么会开着呢？地暖的开关和客厅顶灯的开关挨在一起，每天关灯的时候，钟远航都会确认自己关上了两个开关，家里有别人。
钟远航猛地睁开了眼睛。
从玄关能看见餐厅和客厅，钟远航一眼就看见了餐桌上摆满的列成方阵一样的白白胖胖的饺子，一转眼，还有摆在客厅茶几上比饺子更大个儿的包子。
乍一看，屋里没有人。
钟远航先去了主卧，床上整整齐齐，什么都没动过，再去了客卧，依然整整齐齐，是白天钟点工来收拾的。
但钟点工绝对不会给自己包饺子和包子，在这间房子里做过饭的，只有张烨。
那么张烨在哪里？包完了东西也不收拾进厨房，就这么走了？
钟远航走回餐桌边，拿起一个饺子看了看，真能折腾，连饺子皮都是现擀的。
这些东西应该怎么贮藏？全都放在一起会粘上的吧？
钟远航拿着个软乎乎圆滚滚的新鲜饺子，一时陷入了手足无措的沉默。
一声轻微的鼾声打破了这种介于温馨感动和烦恼不便之间的沉默，鼾声从客厅沙发那边传过来，被沙发的靠背挡住，处于钟远航视觉的盲区，倏忽又归于平静，听起来是将醒时翻身带来的呼吸起伏。
钟远航走近沙发，看见了躺在上面，抱着胳膊蜷着睡觉的男人。
张烨的眼睛下面是青的，胡茬冒出来，下颌上还沾着点面粉，他睡得不舒服，脸颊上有不正常的红，眉头也蹙着，如果把沙发换成客运中心外面的长椅，活脱脱一个无家可归的流浪汉样子。
钟远航放缓了呼吸，悄没声地在沙发前蹲下来。
张烨还是不太像流浪汉，流浪汉的身上不会是带着清香的，和自己身上一样的沐浴露味道。
流浪汉的脸也不会这么干净，虽然胡茬有点扎手。
钟远航用拇指轻轻把下颌上那一点面粉拂掉，却摸到了面粉下面皮肤的热度。
温度热得不太正常，张烨可能正在发烧。
这简直太理所当然了，钟远航什么措施都没有做，粗暴又蛮横，事后虽然做了清理和伤口的处理，但没有预防张烨的炎症反应，也没有提前给他退烧药。真够畜生的。
钟远航想再确定一下张烨的温度，想也没想的，凑过去，用自己的额头贴了一下张烨的额头。
张烨的额头烫人，而且钟远航没有控制好力度，撞得不重不轻，脑瓜子闷的一下，把张烨撞醒了。
钟远航想解释点儿什么，转念想来，这是在自己家里，沙发上这个人，是自己的乙方，于是他张开了嘴，却什么也没说。
张烨的眼神由涣散到聚焦，不过短短须臾，等看清楚近在咫尺的脸时，好像没清醒似的，眼珠转动着，在钟远航的眉眼和鼻子上来回看着，最后落在他的嘴唇上。
好像要配合钟远航的动作一样，张烨的嘴唇也微微翕动，双唇之间分开一线，又像是要配合这个暧昧的距离，在不甚清醒的早晨，迎接一个莫名其妙的吻。
钟远航没有贴近，也没有退开，他在犹豫，在一屋子的饺子和包子中，在不期的相会里。
感情好像本来就是一堆糊涂账，钟远航想算清楚，但怎么算清楚？
至少这一瞬间，某些温和的，柔软的东西包裹上他棱角分明的心脏，他暂时抛却了对张烨的计较，和中间那不明不白的十年。
他们的嘴唇可能只差几毫米，或者不足一毫米，钟远航感受到张烨鼻腔里呼出的，略微高于平常温度的气息，熏染得他自己也像是热起来了。
他想尝尝这两片嘴唇，是不是像记忆里一样，面上缀着死皮，下面盖着软和的柔和，他想探一探嘴唇后面的舌尖，不是用手指，而是用自己的舌尖，张烨的温度一定很高，高得能融化坚冰。
沉沦，钟远航惧怕沉沦，此刻又被深切勾引，想沉沦进张烨深不见底的眼睛。
有什么情绪要一触即发，两人都绷紧了神经，等那个先迈出最后一步的人，房间里的寂静快要压得他们都喘不上气。
一阵刺耳的响铃粗鲁地划破了浓稠的寂静。
张烨好像突然打了一个寒颤，眼睛里闪过恐惧，划破情迷，他思考不了再多一秒，猛地从沙发上弹坐起来，他像没睡醒，惊恐地问钟远航。
“几点了？”
“什么？”钟远航根本没有反应过来，他条件反射地抬手看了看手腕上的机械表，“七点半。”
响铃还在房子里回荡，响过完整的一轮，才停止。
张烨紧绷地肩膀落了下来，眼见就松了口气，“我以为……上班迟到了。”
钟远航还蹲着，张烨驼着背，他们的脸还相对着。
张烨明白他们刚刚错过了什么，后知后觉的悔意开始弥漫。
“我不小心睡着了，”张烨解释，“刚刚真的吓一跳，以为睡过了。”
“嗯。”钟远航的手还撑在沙发上，撑在张烨膝盖的两侧，冰冻了一样不知所措，表情僵硬在一个维度。
“刚刚……”张烨涨红了脸，分不清是又烧起来了，还是羞臊的，“怎么了？”
他像是要询问，关切一样，把自己的脸恬不知耻地往钟远航面前凑。
钟远航却站了起来。
凉凉的手掌落在了张烨的额头上，他真的打了一个结结实实的寒颤，“你的手怎么这么冰？”
“你发烧了，”钟远航没有表情，“不是我冰，是你烫。”
“啊，我知道。”张烨不在意的模样，“估计昨天就烧起来了，没事，你知道我皮实的，好得快。”
张烨说完就梗了一下。
皮实，好得快，这话平时说说倒没什么，放在这个时候说，两人之间难免想歪。
张烨不自在地干咳两声。
“发烧了还过来搞这些有的没的？”钟远航皱着眉头，手指了一圈簇拥在两人周围的白胖子们，语气终于还是硬不起来。
“不费什么事的，我本来想包完就冻起来，你这周值夜班，饿了可以慢慢吃的，没想到睡着了。”张烨搓了搓自己的耳垂。
钟远航找了药给张烨吃，他本来想让张烨请假在家休息，但想来想去，还是没有开口。
张烨要去挣钱，要去挣自己的生活，这明晃晃地写在他的脸上。
况且他们的合同上，甲方也没有权力要求乙方在工作日的白天待命。
这份合同约束着张烨，也约束着钟远航。
张烨吃药之前洗漱了一次，吃药之后，说自己嘴里苦，又跑去刷了一次牙，期间多次叮嘱钟远航如何储存饺子和包子，挨到了不得不出门的时间，才在玄关换好了鞋。
他很多次欲言又止地看向钟远航，应该是有什么话要说。
“你想要我送你去上班吗？”钟远航的车钥匙还在裤兜里，他换上鞋就能出门。
“啊？不是的，”张烨否认，“你上了通宵班了，需要休息。”
钟远航没说话，张烨看着他的手在裤兜里握了一下，又放开，看来是默认了。
张烨依然期期艾艾，玄关门快要关上，又推开。
“远航，”张烨像是下了什么决心，“谢谢你，小葡萄下周就能出院了，谢谢你。”
是了，钟远航明白过来，看来是自己昨天值班无聊，去给张烨的儿子续了住院费，才有今天早上这么一出。
钟远航看着面前阖上的玄关门，理性地想通了前因后果。