再热一遍菜很快，张烨把菜往锅里一倒，蒸汽咝咝啦啦地响，香味就随着热气再冒出来。
张烨在热菜的时候才慢慢从钟远航刚才的话里回过味儿来。
难怪他回来的时候，钟远航连客厅的灯都不开，接下来一系列的举动都暴躁，蛮横，夹杂着言语的挑衅，因为钟远航生气了。
他回家的时候大概以为张烨等不及，做完饭见他一直不回来，就跑了，连打个电话的礼貌都没有，所以他生气，要惩罚张烨的自作主张。
张烨的舌尖轻轻顶了顶嘴里的一处破口，体会了一下钟远航生气的后果。
煮米饭的时候水稍微放多了一点，张烨使饭勺的时候觉得触感软腻腻的，他担心钟远航可能不太爱吃。
张烨端着两碗饭进饭厅的时候，看见钟远航拿了个医药箱放在餐桌上。
不愧是医生家里的医药箱，看起来像是直接配了一个救护车上会用的金属大盒子，上面还有红十字标志。
“给你的手换药。”钟远航抱着胳膊，抬下巴指了指医药箱。
“先吃饭吧，待会儿凉了，”张烨把一碗饭放在钟远航面前，又把筷子给他摆上，“你吃晚饭了吗？饿不饿？”
吃晚饭了吗，这句话张烨今晚问了多次，钟远航都没有回答。
“没吃，刚下手术台。”钟远航端起饭碗，没再坚持。
“那快吃吧。”张烨把一道钟远航最喜欢的芹菜牛肉往他那边推了推。
两个人一通闹，再坐下来吃饭的时候已经十点了，张烨觉得钟远航这气性也是真大，饿着肚子做了手术，回家了不着急吃饭，先抓着自己消耗一通，够有精力。
想到刚才的事儿，张烨又觉得有点臊得慌。
他在含着钟远航的手指时，不是没有反应的，恰恰相反，他的反应大得自己都觉得惊奇，但后来发生的事，他应该是直接被吓下去了。
张烨现在嘴里都还有那种奇怪的味道，因为是钟远航，所以他做的时候并不觉得十分难以接受，但那味道却很顽固，像是通过过于强烈的刺激刻进了肌肉记忆，让张烨在吞咽饭菜时，也觉得味道和以往不太一样，他嘴里还有伤，每一口带着盐的菜，每一次牵动口腔的咀嚼，都带着刺痛。
于是张烨吃得很慢，斯斯哈哈的，好像是在嫌饭菜太烫了。
钟远航似乎是真的不太喜欢这种软绵绵的米饭，还剩了一小口，他就不吃了。
张烨见他放筷子，自己便也乐得放下了筷子，对于现在的他来说，进食实在是有些折磨。
钟远航把碗碟推到一旁，打开了医药箱，示意张烨把手伸出来。
张烨回忆钟远航第一次给自己处理这个伤口时的感觉，手拿得不太情愿，钟远航处理伤口时下手太重了。
钟远航却没让张烨有缩手的机会，一把钳住了他的手腕，拉到自己面前。他没耐心一点点地拆纱布，直接用医用剪刀把纱布剪开了，张烨以为他会直接把纱布从伤口上扯下来，已经做好了疼的准备，却没想到钟远航拿出了一瓶生理盐水，先把和伤口粘连的纱布冲湿了，再慢慢拿下来。
张烨很意外，这次几乎没有感觉到什么疼痛，过程似乎也比上次快了很多。
换完药之后，钟远航又拿了一板上次给过张烨的那种消炎药。
“过半个小时吃一颗，手掌出汗沾水，容易发炎，”钟远航说完就站起身来，走近坐着的张烨，捏住了他的下巴，“张嘴。”
张烨对于这个动作和这个词语有点恐惧，眼睛看着钟远航，疑问和震惊没藏住。又来？
钟远航笑了一下，气从鼻腔里喷出来的那种笑，让人觉得他意带讽刺。
“别多想，我看看你嘴里。”钟远航说。
张烨这才张开了嘴。
钟远航从药箱里找出一个小手电，凑近了张烨的脸，仔细看了看他嘴里的情况。
有点怕自己刚吃过饭的嘴里有味儿，张烨大气也不敢出。
“咬破了这么多地方？”钟远航似乎也有点意外，检查完之后又拿了几种别的药给张烨，“这个是口腔溃疡的药，咬伤的地方很可能发展成溃疡，这个是喉片。”
张烨接过药，下意识地说着，“谢谢。”
“谢什么，”钟远航嗤笑，“我说过了，‘如乙方在服务过程中受伤，则甲方承担医疗责任与费用’，忘了？记性这么差？”
张烨哑口无言，只好点头了事。
收拾完厨房，张烨一时不知道自己该做什么，才想起了一件非常尴尬，但又不得不问的事情。
纠结了半天，他在书房里找到了正在电脑前工作的钟远航，放了一杯冲好的蜂蜜柚子茶在他面前。
钟远航戴了一幅眼镜，似乎在做什么棘手的工作，头也没抬，双手噼噼啪啪地在键盘上打字。
“晚上我回自己家睡……还是在你这里睡啊？”张烨尽量不表现得好像自己很想赶快走的样子。
“睡客房，厕所右边，自己找。”钟远航回答得简短，在张烨无措的，就要转身走的时候，又问他，“明天你该上班就去上班，不上班就去体检。”
“明天我不上班，那我跟你一起去医院吧？几点出门？”张烨问他。
“八点，”钟远航手心朝下挥了挥，“出去，把门带上，别闹出动静。”
张烨识趣地退出书房，轻手把门关上。
为了不闹出动静，张烨洗漱完直接进了客房休息。
客房和这间房子其他的装修有些不一样，所有的陈设没有外头那些装修统一的高级和设计感，倒像是一样一样东西慢慢买起来的，每一样东西的风格都有些不一样，新旧程度也不一样，张烨想，这间客房里的东西大概是钟远航搬到这里以前买的，旧了又暂时不值得扔，干脆放进客房里存着，必要的时候应付一下。
他左右无事可做，就慢慢在客房里转悠，一样一样的东西看，看了一会儿，又产生了怀疑。
这间房里的东西虽然新旧不一，但好像又都没用过，好几件陈设，连保护膜都还在，价签都没撕掉，甚至能看到生产日期。
比如桌上放着的夜灯，几十块钱的东西，还是大概六、七年前买的，却没有拆过外包装的塑料纸，张烨摆弄之下，已经脆化的塑料纸直接碎掉了。
张烨吓了一跳，生怕自己乱坏了东西，插电检查之后，发现夜灯没有坏，才松了口气。
他不敢再乱动别的东西，稍微收拾了一下，睁着眼躺下。
这天夜里，入睡对于张烨来说有些困难，陌生的房间，陌生的床，以及不适的咽喉带来的绵长的咳嗽都让他难以酝酿出睡意，他只能闭着眼假寐。
半夜里，还没有睡着的张烨在一片安静中听见了钟远航房间的开门声。
大概是起夜吧？张烨本来没有过多注意，他还是闭着眼睛，听见拖鞋在地板上摩擦的“沙沙”声，厕所门开合的声音，抽水马桶冲水的声音。
张烨预计着钟远航可能就要回到卧室，但听动静却不像，钟远航似乎在外面找什么，有抽屉开合的声音。
又过了一会儿，一阵颗粒在小瓶子里碰撞的声音传来，很好判断，应该是药瓶晃动的声音。
钟远航在吃药？
张烨疑惑，就他跟钟远航相处的这段时间，似乎没有发现钟远航有什么需要吃药的病症，而且还是在半夜起床吃药。
张烨轻手轻脚地爬起来，轻轻贴到客房的木门后面，耳朵贴在门板上，仔细听着，像个变态。
钟远航吃完药之后，拖鞋和地面摩擦的声音又响起来，慢慢往两个卧室的方向来，大概是要回去继续睡觉。
张烨打算听见钟远航房门关上就继续躺回去假寐。
但拖鞋的声音逐渐清晰，最后停在了张烨正贴着的门板前面。
张烨吓了一机灵，一动也不敢动，耳朵里没了钟远航的动静，全是自己心跳闷闷的砰砰声。
要是钟远航敲门怎么办？要是他直接开门进来怎么办？怎么解释自己现在的行为？要不要装作刚好要开门出去也上个厕所？
时间变得很慢长，而门外一直没有动静。
过了不知道多久，在一声很轻微的叹气之后，脚步声又响起来，钟远航回到了他自己的房间。
张烨终于松了口气，站在门口缓了好一会儿，才慢慢回到床上。
也许是被钟远航吓唬这么一下，张烨居然躺下没多久就睡着了，一直睡到手机闹钟响起来。
他定的闹钟比钟远航说的时间要早一些，打算起来做早饭，随便下个面什么的。
但他推开房门出去的时候，却看见钟远航已经站在了客厅里，穿戴整齐，还在打电话。
“……嗯，我知道了，我马上来，先备皮，我到了之后马上开始，随时观察病人的状况，情况很可能恶化，通知心外那边提前把ECMO准备好，嗯。”
张烨听不太懂钟远航在说什么，但他能听懂他们估计没时间吃早饭了，赶紧拿上自己的手机和钥匙，直接走到玄关开始换鞋。
因为这个电话，钟远航从车库开始就没怎么说话，眼睛盯着前挡风玻璃外面的马路，明显是在想事情。
“要不要在医院门口买点儿什么吃的？”张烨试探着问，“你这样子去了就得直接进手术室吧？停了车走上去的时候吃两口也行。”
钟远航还是盯着眼前的马路，“不吃，体检之前不能吃东西，这点常识还是要有的吧？”
张烨讨了个没趣儿，只好继续沉默。
车快开到医院了，张烨突然想起忘了给老妈回家拿她的擦脸油，于是让钟远航在医院外面的便利店把自己放下就行。
钟远航在下一个十字路口让张烨下了车。
张烨下车之前，钟远航从公文包里掏出一个牛皮纸信封，扔在了张烨腿上。
“这是？”张烨拿着信封，不明所以。
“你昨天的工资。”钟远航打开了车门锁，还伸手按开了张烨的安全带卡扣，那意思很明显，是赶张烨赶紧下车。
“但是这钱，不是我要还你的吗？”张烨下了车，站在车边，弯腰问车里的钟远航。
钟远航脸色难看，也没工夫跟张烨磨叽还债的事情，他扔下一句“自己攒着”，在张烨还没退开两步的时候发动引擎，扬长而去。