吃过晚饭，梁承礼跟着叶锦程往后者订好的酒店走。
这附近是旧城区，双行线车道来往车流密集，道路两旁的商铺不乏如织的人群，奶茶店内坐满歇脚喝茶的年轻人。夜色越来越浓，城市中的灯火似乎反而越来越热闹。
叶锦程订的酒店却在一个老单位的院子里。院门旁边是一家私房菜馆，外部装饰得颇具民国风格，生意看着不太好，门口冷冷清清。
往院子里走，大概十来米就能见到一家连锁酒店。但这不是叶锦程订的那家。他们还得继续向前，经过一个免费停车场、一间牛奶屋和一个单车棚，才终于见到那家酒店的门面。
“晚上好。”酒店前台问，“请问预订了房间吗？”
叶锦程找出身份证，说：“订了一个标准间。”
闻言，梁承礼也从钱包里找出身份证，迟疑着是否该交给前台。
“叶先生……哦，叶同学。”她大概是算出了叶锦程的年龄，抬头问，“是你们俩住？”
梁承礼点点头。
“这位同学的身份证也需要出示一下，做个登记。”前台说，“请到这边做身份信息核对。”
长这么大，叶锦程这是第一次在外面自己开房间，听到前台称呼他们为“同学”的时候，明知这没有什么问题，心里依旧有些微妙的滋味。
他看着梁承礼站在公安系统的仪器前核对身份信息的有效性，不自觉地变得紧张。听说现在系统联网，酒店的开房记录里谁和谁住一个房间都会记录在案，所以经过这次认证以后，那个信息里就会多一条信息：今年今夜，他和梁承礼入住了这家酒店。
不知道会不会记录酒店房型。叶锦程抿了抿嘴唇。
电梯轿厢里亮堂得很，安静得能听见排气扇的风声。
叶锦程听着风声，问：“你以前和谁开过房吗？”
“啊？”梁承礼不可思议地看向他，“当然没有。以前和爸妈出去玩，基本是住家庭间，或者我和我爸住一间房。”说完，想到以后不会再有那样的组合，他轻微叹了一口气。
叶锦程见了不禁后悔问这个问题，不过他怎么能料到梁承礼会因而想起伤心事呢？大概人在伤心的时候，无论什么话题都能联想到伤心处。
他们从电梯里出来，照着指示寻找房卡上对应的数字。
走廊两侧都是房间，一些房间里传出电视的声音，新闻播报、综艺歌声、植入广告，混杂在一起。
突然，其中一个房间的门打开了，他们看见两个男人从里面走出来，不由得停下脚步。
那两个男人看见他们，也愣了一愣。
比起梁承礼他们的强作淡定，那两个人可谓是坦坦荡荡，尤其是扮作女装戴假发的那一个，扬起头颅的模样更是像在走T台的名模。
四人相向而行，与他们擦肩而过的时候，梁承礼闻见两种不同的香味，分别是女式香水和古龙水。他强忍着好奇心不回头，等走到房间门前，隐隐约约听见不远处飘来一个声音：“学生出来玩哎。”
不知道是这俩谁发出的声音。
明知道梁承礼是因为伤心难过才跑到壶城来投奔自己，可是听见别人的评论，叶锦程的心还是难免有波动。
“那两个人是情侣吧？”进门后，叶锦程插卡取电，打开灯。
“应该是吧。”梁承礼关上门，低头看了看门锁，把门反锁了。
听见反锁的声音，叶锦程回头瞥了他一眼。
这是最便宜的标准间，房间不大，床铺和桌椅配备齐全，但过道很窄，只能容一个人走动。
叶锦程打开窗户透气，拉上纱窗和窗帘，问：“你听见他们说的话了吗？”
“说什么？”梁承礼疑心自己漏听了什么。
叶锦程靠在桌子上，说：“说……我们是学生出来玩？”
“哦，哦。”原来只有这一句，梁承礼笑说，“不是吗？”
他想了想，问：“你觉得他们说的‘玩’是什么意思？”
“你希望是什么意思？”梁承礼指了指其中一张床，“订了个标准间。”
叶锦程挑眉，说：“你不知道很多出来玩的人都订标准间吗？一张床用来玩，另一张床用来睡觉。”
“啊？”看他说得一本正经，梁承礼险些被唾液呛着。
他盯着梁承礼看了一会儿，扑哧一笑，说：“逗你的，因为便宜罢了。”
梁承礼一愣，好笑地瞪他，转而道：“晚上就睡一张床吧。”
听罢，叶锦程怔了怔。
“因为真的好寂寞啊。”说着，梁承礼伸了个大大的懒腰，转身往洗手间走，“我洗澡去了。”
望着他伸懒腰时拉伸的背脊，从上衣下摆露出的后腰，叶锦程垂下眼帘。兴许真如唐舒雁所言，男朋友就是心情好的时候要分享好心情，心情坏的时候要发泄坏心情的。
趁着梁承礼去洗澡，叶锦程卸下书包，坐在桌子前给手机充电。既然已经入住了，他在家庭群里给家里人发了一个定位信息，叶绍徽发了一个动漫兔子的表情包说“好”，与他严肃的形象格格不入。
这是叶道真常用的一个表情包，叶绍徽估计是在聊天的过程中保存下来，使用时不做多想。叶锦程起初看见他发这个表情总觉得诡异，但看着看着也习惯了。
才不到十点钟，这个晚上要做些什么才能度过呢？
叶锦程打开了电视机，图房间里能有个声音。
他趴在桌面上，打开手机里的游戏上线，正等着系统自动配队，被突然响起的手机铃声吓了一跳。不是他的手机，他东张西望，很快就确定声音是从洗手间里传出来的。
电话很快就接通，没了水声。
叶锦程静静地看着那道门，听不清里面传出的声响。
过了几分钟，洗手间的门打开，团团的白雾从里面涌出来。穿过白雾走出来的梁承礼头发湿漉漉的，穿着原本的衣服，对他说：“我爸说他要来壶城。”
叶锦程愣住。
梁承礼蹙着眉头，心事重重地走出来，把手机放在桌上，解释说：“他刚刚听说我在这边，所以说要过来。”他叹气，抓抓头发，满手是水，“澡都没洗完。”
“那……”叶锦程从书包里拿出干净的衣服，“你要换洗的衣服吗？”
梁承礼惊讶地看着他，俄顷，接过衣服，说：“谢谢。”