雨后的晚风没有想象中的凉爽,空气里像是包裹着厚重的水分子,沉闷地笼罩着静谧。池塘传来青蛙咕呱咕呱的叫喊声,节奏分明。
梁承礼靠着阳台的栏杆,望着远处的学生公寓楼,呷了一口冰啤酒。舒爽感瞬间浸透了他的心肺,他微微打了个颤,舒坦地哈了一声,竟然有些犯困了。
对面的公寓楼黑魆魆的一片,只能校道上的灯光看清些许轮廓,究竟是何模样,全凭梁承礼的记忆。才从这里搬走一年多,记忆还清晰得很,他不但记得站在这里眺望到的学生公寓是什么样子,也记得自己第一次喝着冰啤酒在这里吹风是什么时候。
那是初一升初二的暑假,某一天,梁晋和廖惠汝因为某件小事发生争吵。他们吵架的时候,梁承礼像鸵鸟似的逃避,他假装什么都没有看见,躲进卫生间里洗澡,等到确认外面的声音平息了,才敢出来。
那时,他看见梁晋靠在阳台的栏杆喝啤酒。梁晋问他要不要喝,他惊讶得很,同时又免不了新奇和诱惑。能和爸爸一起喝酒,仿佛是一种长大的象征,梁承礼没有多犹豫就同意了。
从梁晋的口中,梁承礼得知,廖惠汝假以加班之名出门了。
梁承礼表面上淡定,实则心里害怕得很。因为他已经不记得上一次他们这样大吵是什么时候了,而且,他不理解为什么他们会吵得那么凶。毕竟,他们争吵的原因真是一件非常小、非常不值得一提的事情。那件事情小到现在的梁承礼已经想不起是什么事了。
就像是害怕千里之堤溃于蚁穴,那时梁承礼借着酒意壮胆,用开玩笑的语气问梁晋,他们会不会离婚。梁晋只是笑着揉了揉他的脑袋,没有给出任何言语上的答案。
那件事后来有后续。
深夜加班回家的廖惠汝发现梁承礼喝了酒,又和梁晋发生了争吵。她用激烈的言辞把梁承礼骂醒了,说他只会向着他爸爸。
那是梁承礼有记忆以来过得最不开心的一个暑假。尽管,关于他们一家人后来怎么过回原本平静的生活,梁承礼抓不到明确的线索,正应了那句话——不了了之。
眼看时间将要到晚上十一点,梁承礼对着手机犹豫半天,最终在爸爸妈妈之间做了选择,给廖惠汝打电话。
没多久,电话接通了。
“喂?”听见廖惠汝的声音,梁承礼没来由地忐忑,“妈,那个,今晚我住学校里。”
廖惠汝奇怪道:“现在放假了,哪里有地方让你住?”
“呃,就是……”梁承礼挠挠眉心,“前两天赵劲桐他们不是去凤城了吗?然后叶锦程和他们一起的。今天他们回来,叶锦程没赶上回壶城的车,就回学校住了。暑假期间学校不是不能随便出入吗?我和门卫叔叔说通了他才能进来的。”
说着说着,梁承礼就察觉自己说的话非但没有重点,而且完全没有回答廖惠汝的问题。
廖惠汝沉默了几秒钟,问:“你住他那里?”
“啊。”梁承礼的脸皮发麻,“就是他租的房子嘛,我们家以前住的地方。”这是无需说明的事实,显得尤其多余。
“嗯,好,知道了。”廖惠汝说。
听罢,梁承礼愣了。他凝神听了一会儿,竟然没有听见廖惠汝说补充的话或者新的疑惑,电话那头是沉默的。
“还有什么事吗?”她问。
“没有了。”这应该是梁承礼最希望听见的答案,但不知道为什么,太顺利反而让他不安,他补充道,“哦,对了,今天是叶锦程的生日。”
“哦。”廖惠汝淡然地说,“那祝他生日快乐吧。”
梁承礼握住放在栏杆上的啤酒罐,迟疑着,实在没什么可说了,道:“嗯,好。”
通话在沉默中延续了三秒钟,廖惠汝把电话挂断了。梁承礼打开电话录音,想从录音中找出一些自己没有留意的蛛丝马迹,又觉得这样的行为神经质了些。
不久以前,廖惠汝对他的劝导仿佛还在耳边。即使她当时没有说过那样的话,突然听说他不回家过夜,也不多问几句吗?梁承礼眉头紧蹙,再次听见对话中自己无语伦次的说明,真是觉得自己蠢透了。
“那是什么?”突然,叶锦程的声音从梁承礼的身后冒出来。
梁承礼吓了一跳,立刻停止录音的播放。他转身,随着叶锦程走近,闻见一阵清新的马鞭草香味。叶锦程刚洗完澡,头发没有干透,白皙的皮肤在光影中泛着淡淡的光泽,像是能掐出水来。梁承礼怀疑他的睫毛还是湿的。
“哦,刚才给我妈打电话报备。”梁承礼讪讪收起手机。
叶锦程好奇地问:“她说什么了?”
说什么?好像什么都没说。梁承礼说:“说祝你生日快乐。”
叶锦程诧异地眨了眨眼。
“是啊,你要听录音吗?”梁承礼作势要拿手机。
叶锦程忙不迭地笑道:“不用了。”
梁承礼笑着喝了一口啤酒,问:“你和家人说了吗?明天才回家。”
“我没说过是明天回去吧?”叶锦程反问。
梁承礼无奈地笑,说:“好吧。”
叶锦程说:“我在我们家的群里发消息告诉他们了。”
“就这样?”相比之下,梁承礼突然觉得自己郑重其事许多。
“嗯。”他想了想,说,“反正我本来就是出来玩的,比起你,理由更充分些吧。”
有道理,梁承礼认同地点头。
“你用什么理由在外过夜?”叶锦程问。
“你啊。”梁承礼说。
叶锦程愣住。
梁承礼好笑道:“那不然呢?”
听罢,叶锦程更加好奇梁承礼究竟和廖惠汝说了些什么,是怎样的内容值得梁承礼过后还点出通话录音来听?叶锦程疑惑地打量着梁承礼,后者看起来像是很坦荡,又像是故作淡然。
叶锦程瞟向栏杆,之前兴许是梁承礼将冰啤酒放置了一段时间,啤酒罐表面凝结的水珠滴在栏杆上,留下一个浅浅的水圈。
“你那罐还在冰箱里。”梁承礼说。
“哦。”叶锦程说,“我怕喝多了,肚子涨睡不着觉。”毕竟,他们刚才刚吃完一个蛋糕。
“那你喝我这罐吧。”说着,他把啤酒往栏杆上放,“我冲个澡。”
见他说着往里走,叶锦程问:“你不是洗了澡才出门的吗?”
“不是出来晃了一圈嘛。”梁承礼没有回头,伸了一个懒腰,“怕你嫌弃呀。”