雨后的晚风没有想象中的凉爽，空气里像是包裹着厚重的水分子，沉闷地笼罩着静谧。池塘传来青蛙咕呱咕呱的叫喊声，节奏分明。
梁承礼靠着阳台的栏杆，望着远处的学生公寓楼，呷了一口冰啤酒。舒爽感瞬间浸透了他的心肺，他微微打了个颤，舒坦地哈了一声，竟然有些犯困了。
对面的公寓楼黑魆魆的一片，只能校道上的灯光看清些许轮廓，究竟是何模样，全凭梁承礼的记忆。才从这里搬走一年多，记忆还清晰得很，他不但记得站在这里眺望到的学生公寓是什么样子，也记得自己第一次喝着冰啤酒在这里吹风是什么时候。
那是初一升初二的暑假，某一天，梁晋和廖惠汝因为某件小事发生争吵。他们吵架的时候，梁承礼像鸵鸟似的逃避，他假装什么都没有看见，躲进卫生间里洗澡，等到确认外面的声音平息了，才敢出来。
那时，他看见梁晋靠在阳台的栏杆喝啤酒。梁晋问他要不要喝，他惊讶得很，同时又免不了新奇和诱惑。能和爸爸一起喝酒，仿佛是一种长大的象征，梁承礼没有多犹豫就同意了。
从梁晋的口中，梁承礼得知，廖惠汝假以加班之名出门了。
梁承礼表面上淡定，实则心里害怕得很。因为他已经不记得上一次他们这样大吵是什么时候了，而且，他不理解为什么他们会吵得那么凶。毕竟，他们争吵的原因真是一件非常小、非常不值得一提的事情。那件事情小到现在的梁承礼已经想不起是什么事了。
就像是害怕千里之堤溃于蚁穴，那时梁承礼借着酒意壮胆，用开玩笑的语气问梁晋，他们会不会离婚。梁晋只是笑着揉了揉他的脑袋，没有给出任何言语上的答案。
那件事后来有后续。
深夜加班回家的廖惠汝发现梁承礼喝了酒，又和梁晋发生了争吵。她用激烈的言辞把梁承礼骂醒了，说他只会向着他爸爸。
那是梁承礼有记忆以来过得最不开心的一个暑假。尽管，关于他们一家人后来怎么过回原本平静的生活，梁承礼抓不到明确的线索，正应了那句话——不了了之。
眼看时间将要到晚上十一点，梁承礼对着手机犹豫半天，最终在爸爸妈妈之间做了选择，给廖惠汝打电话。
没多久，电话接通了。
“喂？”听见廖惠汝的声音，梁承礼没来由地忐忑，“妈，那个，今晚我住学校里。”
廖惠汝奇怪道：“现在放假了，哪里有地方让你住？”
“呃，就是……”梁承礼挠挠眉心，“前两天赵劲桐他们不是去凤城了吗？然后叶锦程和他们一起的。今天他们回来，叶锦程没赶上回壶城的车，就回学校住了。暑假期间学校不是不能随便出入吗？我和门卫叔叔说通了他才能进来的。”
说着说着，梁承礼就察觉自己说的话非但没有重点，而且完全没有回答廖惠汝的问题。
廖惠汝沉默了几秒钟，问：“你住他那里？”
“啊。”梁承礼的脸皮发麻，“就是他租的房子嘛，我们家以前住的地方。”这是无需说明的事实，显得尤其多余。
“嗯，好，知道了。”廖惠汝说。
听罢，梁承礼愣了。他凝神听了一会儿，竟然没有听见廖惠汝说补充的话或者新的疑惑，电话那头是沉默的。
“还有什么事吗？”她问。
“没有了。”这应该是梁承礼最希望听见的答案，但不知道为什么，太顺利反而让他不安，他补充道，“哦，对了，今天是叶锦程的生日。”
“哦。”廖惠汝淡然地说，“那祝他生日快乐吧。”
梁承礼握住放在栏杆上的啤酒罐，迟疑着，实在没什么可说了，道：“嗯，好。”
通话在沉默中延续了三秒钟，廖惠汝把电话挂断了。梁承礼打开电话录音，想从录音中找出一些自己没有留意的蛛丝马迹，又觉得这样的行为神经质了些。
不久以前，廖惠汝对他的劝导仿佛还在耳边。即使她当时没有说过那样的话，突然听说他不回家过夜，也不多问几句吗？梁承礼眉头紧蹙，再次听见对话中自己无语伦次的说明，真是觉得自己蠢透了。
“那是什么？”突然，叶锦程的声音从梁承礼的身后冒出来。
梁承礼吓了一跳，立刻停止录音的播放。他转身，随着叶锦程走近，闻见一阵清新的马鞭草香味。叶锦程刚洗完澡，头发没有干透，白皙的皮肤在光影中泛着淡淡的光泽，像是能掐出水来。梁承礼怀疑他的睫毛还是湿的。
“哦，刚才给我妈打电话报备。”梁承礼讪讪收起手机。
叶锦程好奇地问：“她说什么了？”
说什么？好像什么都没说。梁承礼说：“说祝你生日快乐。”
叶锦程诧异地眨了眨眼。
“是啊，你要听录音吗？”梁承礼作势要拿手机。
叶锦程忙不迭地笑道：“不用了。”
梁承礼笑着喝了一口啤酒，问：“你和家人说了吗？明天才回家。”
“我没说过是明天回去吧？”叶锦程反问。
梁承礼无奈地笑，说：“好吧。”
叶锦程说：“我在我们家的群里发消息告诉他们了。”
“就这样？”相比之下，梁承礼突然觉得自己郑重其事许多。
“嗯。”他想了想，说，“反正我本来就是出来玩的，比起你，理由更充分些吧。”
有道理，梁承礼认同地点头。
“你用什么理由在外过夜？”叶锦程问。
“你啊。”梁承礼说。
叶锦程愣住。
梁承礼好笑道：“那不然呢？”
听罢，叶锦程更加好奇梁承礼究竟和廖惠汝说了些什么，是怎样的内容值得梁承礼过后还点出通话录音来听？叶锦程疑惑地打量着梁承礼，后者看起来像是很坦荡，又像是故作淡然。
叶锦程瞟向栏杆，之前兴许是梁承礼将冰啤酒放置了一段时间，啤酒罐表面凝结的水珠滴在栏杆上，留下一个浅浅的水圈。
“你那罐还在冰箱里。”梁承礼说。
“哦。”叶锦程说，“我怕喝多了，肚子涨睡不着觉。”毕竟，他们刚才刚吃完一个蛋糕。
“那你喝我这罐吧。”说着，他把啤酒往栏杆上放，“我冲个澡。”
见他说着往里走，叶锦程问：“你不是洗了澡才出门的吗？”
“不是出来晃了一圈嘛。”梁承礼没有回头，伸了一个懒腰，“怕你嫌弃呀。”