灯里等他这句话很久了。她双手虚虚按在太宰身前，借力缓缓抬头起身，发顶却传来尖锐的拉扯感。
“唔……”灯里下意识地抬手捂住自己不小心扯疼的地方——大概是头发不小心勾到太宰制服的扣子了。
太宰也在同时被她的反应吸引了注意，他伸手止住她的动作，吐露而出的话很轻，也很亲昵，“别动。”他这么说着，双手灵活地将她的发丝从纽扣里解救出来。
“现在灯里小姐可以动了哦。”太宰顺势揉了一把她的头发，像是在收什么报酬。
灯里连忙从太宰怀里起来，边摸摸刚刚被扯疼的头皮，边小小地叹气。还好太宰的手足够灵巧，不然再这么耗下去，她可就真的要跪地上了。
……场面大概会很好看。
看着灯里脸上依稀可见的、还未淡去的红晕，太宰什么也没说，只是安静地笑。
他从秋千上站起身，主动拎过放在最旁边秋千上的包和手提袋，“虽然还想跟花见再待一会儿，但是现在真的该回家了。”他也该结束这场虚假的、仿佛偷来般的约会了。
“……嗯。”灯里走到太宰身边，想自己拿过制服包和手提袋，却被他躲开了。
少年人在浅淡的月光下微笑，“虽然花见不让我送，但是至少让我送你到路口吧，这样我能放心一点。”
“还有一小段路呢。”他所说的“路口”在哪儿，灯里心知肚明。
于是两人牵着手，往目标的路口走去。
时值十月，夜间的风已然带上几分沁人的舒爽。皎月高悬，散漫星光隐于云间，只余月光洋洋洒洒般地挥落。
由热闹的街头拐入稍显寂静的分岔路口，太宰和灯里在几乎没什么人的这条小路上站定，牵着的手却一直没松开。
太宰余光不留痕迹地瞥了一眼偷偷缀在他们身后的人，亲昵地微微附身凑到灯里耳边，“真的不要我送吗？”
“不是说了吗，如果明天没有课的话就让你送。”灯里有几分无奈又有几分好笑，她主动松开手，从太宰手里接过自己的制服包和手提袋。
太宰垂下眸子，视线专注地追着她，“花见真是，在这种事上完全不肯妥协呢。”
“是太宰君太执着了。”灯里将制服包的肩带拨到肩上，另一手拎手提袋，“到这里就可以了。”
太宰微不可闻地叹息，突然揪下自己制服上的第二颗纽扣，抓过灯里的手塞进她手里，“虽然早了点，但是我想先给……灯里。”
他抓着她的手还没放，所以能清楚地感受到她此刻的愣神，还有她手指下意识的蜷缩。
灯里呆呆地眨眼，有些没反应过来太宰这一出在演什么。
尽管她原来的世界也有类似的传闻，但问心上人要制服上的第二颗纽扣，这不是毕业时干的事吗，毕业是三月吧，这也太早了一点。
还是说，这才是太宰计划中的“分别”？
“因为你要回去了，所以我觉得这个时候再这么喊你，应该就……”他看起来有几分不好意思般挠了挠自己的脸颊，话里藏着几分幼稚却烫人的小心思。
灯里偏头移开视线嘟囔，“太宰君总是很擅长处理这些事。”但她说这话的语气却没有愠怒的意思，甚至还有些不易察觉的羞恼——她面上是这么表现的，实际她偏头的位置正对准她拿手提袋的右手，音量也控制得恰到好处。
“灯里也总是那么心软，所以我才会……”太宰的声音越来越低，低到灯里几乎听不清他最后说了什么。
灯里被他未说完的话吸引了注意，抬起头对上他那双漂亮的鸢眸，“……嗯？”
下一秒，太宰猛地拉近距离，抬手轻柔地拨开她的刘海，然后俯身在她额间落下一吻。
一个轻飘飘的、转瞬即逝的、却带有灼热温度的吻。
他的动作很轻，也很快，几乎要让人觉得方才那一瞬的触感只是错觉。
看着灯里呆愣的模样，太宰嘴边勾起一个恶作剧得逞般的笑容，笑得明朗恣意却又极具孩子气。
“明天见。”
他丢下这么一句话，便拎着制服包往反方向跑。偏生让人瞧出几分落荒而逃的味道。
“诶……”灯里的视线落在他在月光下极为显眼的、微红的耳根上，忽然不知道自己该做出什么样的反应比较好。最终，她克制住伸手去碰额头的冲动，站在原地自顾自地“嗯”了一声。
她说不清他靠近她的时候她在想什么，也说不清吻落下来的时候，她到底是什么感受。她只是，只是下意识攥紧了，她手心里那颗逐渐染上她体温的纽扣。
-
路灯冷白的灯光不停倒退，太宰放慢脚步，狠狠揉了一把自己的脸——应该没有被她发现吧。事到临头，他又有些担忧，所以在最后做出了希望能转移她注意力的出格举动。
不过既然是那个木头到了一定境界的灯里小姐，有刚刚亲她的举动在后，无论是纽扣还是亲吻，大概都只会被她认为是人设需要吧。
她应该不会发现那颗纽扣里藏着的秘密。
——那是离他心脏最近的一颗纽扣，也是他常穿的、那件沙色风衣上的纽扣。
是他大胆热烈，又小心翼翼的喜欢。
也是不允许她有所回应，不希望她注意到的，隐秘告白。
太宰不自在地清了清嗓子，趁现在没人，抬手揉揉自己大约是红了的耳尖。
虽然那颗纽扣的位置确实离心脏有些距离，但那又有什么关系呢？反正她不知道。
……迟钝又木头的笨蛋小姐。
-
灯里深深地吸气，摊开掌心看了看手里这颗似曾相识的纽扣。不知道出于什么心理，她小心地将纽扣放进制服包的内层，认真拉好拉链。然后她用力拍拍脸颊，不经意般碰碰左手手腕上的细镯，这才迈开脚步，往偏僻的“家”走去。
灯里走得并不快，走到一半，她甚至因为突然响起的手机提示音而停下了脚步——
[爱心]治君[爱心]：
「到家记得给我发条消息。」