季君在家的时间远比从前多，他从早到晚地顾着店铺，有时候也会心血来潮做两顿饭，这倒是省了季鹤和乔横林的事儿。
放学以后的时间，季鹤总是在看书和习字，脚边积攒几天的毛边纸比桌子还要高。晚上他也很早就上床，只留下一盏小夜灯，乔横林进卧室要睡觉时，把小灯关上，在床边坐上半个小时，再缓缓躺下闭眼。
他知道季鹤千方百计地避开自己，但床上的药膏、温热的茶叶蛋、冒尖的米饭、字迹工整的笔记、暖烘烘的床单被罩、手搓的白色鞋带，这些东西总是出现在店里最明显不过的地方，等着人发现。
季鹤，只是不说话了。
即便是一起放学回家，电动车后座的季鹤会主动戴上耳机，尽管他舍不得多用流量，手机里也没有离线歌曲。
如果他像刺猬一样刺人，乔横林也能毫无顾忌地敞怀拥上去，但偏偏是不留缝隙的蛋壳，脑子不聪明的笨蛋不知道怎么往里钻，更时刻担心它会不会破。
临近周末的一天下午，上完体育课的班级闹成一团，刚刚洗完手回教室的季鹤留意到气氛的不寻常，但没多在意，等他坐回自己的位置，看见书桌和地板上横躺的几张照片，忍不住用力拧眉。
他弯下腰，手指在相纸的一角轻轻翻动，将他能看见的照片倒扣在地板上。
拾到别人课桌旁时，有人率先把照片抓起来，兴奋地站在板凳上挥舞。乔横林在那时莽撞地冲到教室，向不小心撞到的女生简单道歉，然后跑到季鹤面前，嘴角大扯着递上手里的东西。
那一沓，也是相纸的大小和质感。
乔横林捂在手心，刻意制造惊喜地想要掀开给季鹤看，后黑板附近突然传来哭声，他分心地扭头去看，是他刚刚撞到的女生。
突然，手腕被人重重地掀打，哗啦一声，他手里的照片一张不留地摔在地上。
乔横林对季鹤的举动感到不可置信，浑身血液仿佛凝固了一般，他定在原地，胳膊仍然维持着悬在空中的姿势。
“有什么好看的？”
季鹤声音不大，但如同砸下去的，原本混乱的教室顿时陷入沉寂，纷纷向对峙的两人投向目光。
乔横林攥紧手指，沉默地盯了季鹤许久，随即头也不回地跑了出去。
一阵穿堂风，课桌上的书页翻飞，发出尖锐的噪音，纸条和廉价的相纸像被龙卷风兜着转似的，季鹤看见几张与众不同的照片，他胳膊抬得很快，磕倒了两三把课桌椅，终于在敞开的窗前，将照片摁在干净透明的玻璃上。
强烈的光照使影像几近只剩轮廓，但季鹤却没有因此感到难以分辨，因为每张照片上，都是他自己。
春游那天，乔横林借尤小勇的相机，不仅仅是季鹤敏感察觉到的那一次偷拍，还有他弯腰看植株简介，用手拨弄叶脉，收拾行李的背影，甚至是跟乔横林岔很远但依旧同框出现的合照。
乔横林很小心地记录，力图不被人发现，他以为终于找到和好的契机，揣着宝贝来向季鹤展示，却遭到了抵触和斥责。
放学以后，季鹤在教室坐了许久，乔横林没有像以前那样趴在教室门口喊他快走，出了校门，电线杆旁边也没有人影。
电动车还在，钥匙在车篓里放着，还有用小石头压好的两块钱零钱，刚好够坐公交车回家。
季鹤回到店里时，乔横林并不在，外面的天渐渐变得很黑，路灯啪嗒一声亮了起来，小巷尽头才走出熟悉的人影。
季君虚掩着卷闸门睡着了，乔横林替他锁好门，冲完澡回到卧室，屋里开着顶灯，季鹤坐在他的床尾，垂着眼皮等着。
但乔横林没有说话，他开始在柜子里翻腾，找了几件衣服胡乱塞进塑料袋里，又跪在床底捞出闲置已久的跑鞋。
收拾完这些，他才站在季鹤面前，问：“你今天要睡这张床吗？”
季鹤安静地望着他靠墙角放的那些袋子，摇摇头，没有回答乔横林的问题，反倒是问他：“你，装这些干什么？”
“哦，”乔横林也坐在床尾，只是和季鹤相反的一侧，两人背对背，他的语气显得冷淡，“我打算参加集训，我要重新开始练长跑了。”
季鹤眉眼一动，并没有反驳，只是说：“你想好了吗？”
他以前从来没有这样问过，因为乔横林事事都找他商量，连早上穿什么颜色的袜子都恨不得征求季鹤的意见的他，现在私自做了这样大的决定，并用平淡的口吻通知了这件事。
“想好了，”乔横林双手撑床，指节扣住褥子下面的铁片，“邱老师说他会给我垫付集训的费用，不着急我还，等我以后有时间打工，我再给他补上。”
“去多久？”
“两个半月，”乔横林答道，“之后有市赛，我可以拿这次成绩申请运动员证书。”
“嗯，”季鹤没有理由阻止乔横林，他轻轻点头，“好。”
“今天……”
“我累了，要睡了。”
乔横林褪掉洗掉色的睡裤，揪住被角的一端，十分随意地搭在自己肚皮上，他是侧着身子躺的，没有赶季鹤离开，也没有触碰到他，只是在小床上紧缩着，闭上眼睛，好像很快睡着了一样。
过了十几分钟，乔横林能够感觉到床铺轻轻晃动了一下，他翻身平躺，小腿伸到床尾，放在那块温热的位置。
早上起床，季鹤已经不在卧室里了，角落里杂乱的塑料袋被换成了行李箱，里面叠了许多短袖和外套，换洗的内裤用密封袋一个一个封好，袜子也是按照颜色摆放的。
夹层是不透明的，但乔横林总觉得里面有什么东西，他鬼使神差地拉开拉链，看见里面放了手机和用信封装好的钱，有零有整，很厚一沓，足够他三个月过得很潇洒。
乔横林把信封从行李箱里抽出来，放在桌角，趁季鹤在厨房煮汤时，小心掀开帘子离开了。
“别熬了，他走了。”
季君朝厨房探头，在出神的季鹤身前摆手，季鹤抬头回应，忘了手里的汤匙，勺子掉进去，溅起冒泡的梨水。
“怎么又烫着了？药膏呢，我给你找找。”
“不用。”
季鹤关了火，到卧室里看见被丢下的信封，乔横林完全没有动过要拿钱走的心思，所以他没有拨一拨钱，里面夹了一张照片，是乔横林最得意的一张，错位的合照。
乔横林集训之后，白天不用到学校上课，晚上在集训的体育馆住宿，他突然就失去了联系。
那天蹲在教室后方哭泣的女生，传闻她家里欠了高利贷还不上，被迫拍的不雅照抖落在三楼走廊的所有班级，有关她的种种猜测成为尖锐的恶意。
她开始缺席课堂，联系方式打不通，家里的大门被泼了红漆。
花名册被新来的教师划掉一个名字，空余的桌椅被搬到仓库堆放杂物，她像阴暗里的浮灰，光照不到，就没人会在意。
日子一天一天过去，季鹤却总是在午后的体育课想起她，却并不埋怨因此跟乔横林产生的误会。
季鹤知道错处都归咎自己，他不应该把乔横林想得过于卑劣，也没有及时道歉和解释，他甚至清楚地知道，只要自己主动一步，乔横林一定会很快原谅自己。
但季鹤却没有这么做。
又快要放假了，季鹤手里的钢笔笔尖悬空，蓄出的墨将落不落，他被窗外热烈的阳光刺到了眼睛，蝉声也无比响亮，听得人心里烦。
乔横林大概走了一个半月，在操场遇到主动跟他打招呼的彭湃，他停球跑过来，说了会儿话后，突然把手机掏出来。
“你知道吧，乔横林谈恋爱了。”
季鹤木然地站着，摇头说不知道。
“给你看，”彭湃翻出手机相册，是乔横林跟一个女生同撑一把太阳伞的照片，“那天我碰到了，还威胁他下次遇见你，一定告状。他就说你知道。”
伞面压得很低，露出可爱的小狗花纹，尽管遮住了两人的上半张脸，但季鹤认出来，那个女生是来过店里的短发女孩儿，给乔横林送过蛋糕和电影票，也许，她早就喜欢乔横林。
季鹤再次摇头，认真地说：“我不知道。”
“那肯定是他唬我，”彭湃说，狡黠地笑了，“不过他肯定谈了，不然你看他黑成那个熊样子了，平时哪撑过遮阳伞？”
“我不知道，他没有给我来短信。”
季鹤生硬地回复，他用力摇头，没有跟彭湃道别，转身离开了。
下午季鹤请了假，班主任看他脸色不好，以为他中暑，让他喝了藿香正气水后赶紧回家休息。
季鹤回店里时，碰到同样往回赶的季君，自从上次回来，季君已经很少在季鹤在家时外出，他行色匆匆地从巷尾走到店门口，把手里的包扔地上，开始往卷闸门上插钥匙。
季鹤没有刻意蹑手蹑脚，但直到他走到季君的身边，也没有被发觉，季鹤拎起地上的塑料袋，里面的药瓶磕磕碰碰地撞出响声。
季君猛地回头，一把抢过来，钻进店里，生气地质问季鹤：“你怎么随便拿人家东西？”
“我拿什么东西了？”
季鹤哐当一声，把开了半扇的卷闸门摔在地上，屋里很暗，几乎没有光线，只看得清身形轮廓，季君瘦得像杆，袖管空荡荡的，垂着两条紧绷的胳膊。
“我给别人买的东西，”季君转过半个身子，声音低了下去，“我今晚就打算走了，去西藏，这是、买的一些晕车药和高反药。”
季鹤一向逻辑缜密，发觉他前言不搭后语，伸手去抢季君抓在手里的袋子，季君一反常态，死护着不给，争执中，袋子破了，药罐噼里啪啦摔了一地。
季鹤没再争，扶在开关上的手指颤抖不已，他轻轻一点，屋里亮了起来，季君匍匐在地上，拼命将散落的药片往怀里揽。
他是个文人，尽管常常行为不靠谱，说话不算话，有时候也不讲卫生，可他身上有根筋支着他，从来没有做出过如此狼狈的事。
“什么药？”
季鹤不知道自己的声音有没有发抖，他又问：“治什么的？”
“都跟你说了晕车、高反，还有点儿牙疼药，”季君答他，“我最近牙根好像烂了，都吃不下饭，不敢去拔，只能瘦下去……”
“你不告诉我，我就自己查，”季鹤转身要走，“你知道，即便看过一眼的书我也从来不会忘记，只是几个药名，你尽管瞒。”
季君想到或许季鹤在诈他，但他说的也是事实，在季鹤快要拉开卷闸门时，他叹了口气。
“别去了。”
“那你告诉我。”
“小鹤，”季君瘫坐在地上，手指戳了戳胃，“我这儿可能出了点儿毛病。”
“什么毛病？”
季君等了等，表情夹杂着心虚和茫然，翁动唇片，轻轻吐出一个字。
“癌。”