银川路37号。
郊区，山下，自然里。
缓缓拾级而上，林间花影，阳光斑驳，两旁翠绿的植物与光影，在时间的维度中不停地变幻着，有种绿野仙踪般的神秘感。
伴随着八月的清凉与明媚，空气中弥漫着青青草香，穿过别墅花园，言央在花园一隅的玻璃花房前站定。
花房是木质结构加钢化玻璃的斜顶样式，前后两边的玻璃门可以打开，顶部开天窗，安装有通风系统，显而易见，是恒温花房。
花房地板铺红砖，房内摆有木质沙发，橙色的，一组桌椅，原木风，花架同样是原木风，错落有致地摆放的，看摆放位置，像是花了一些心思的。
透过花房玻璃，里面正花团锦簇。
全是玫瑰。
浓香的荔枝，淡香的洛神、琉璃翠、黑魔术、橙色芭比、紫霞仙子，娇艳多姿的苏醒、艾莎、蜜桃雪山……
阳光照射进来，每一朵玫瑰都娇艳欲滴。
花房一看就精心布置过，飘逸的白纱从房顶铺洒下来，可以遮挡一些阳光，也像某种仪式的现场。
燕绥牵起言央的手，推门进去。
仿佛置身玫瑰花海，空气里尽是馥郁花香。
入眼是花，入心便成爱。
“燕绥。”言央望向身旁的人，已经笑中带泪。
“喜欢吗？”燕绥问，用另一只闲着的手抚开言央额前被风吹乱的发丝。
“喜欢。”言央说，大眼睛里亮闪闪，倒映出满眼的玫瑰花影。
“过来。”燕绥说着，牵言央走到木桌边，让人在椅子上坐下。
言央端端正正地坐好，倒不是刻意。
他平时一直坐得端正。
“生日快乐，央央。”燕绥在言央面前蹲下来，双手搭在言央膝上，握着人的手，情意绵绵。
“你什么时候弄的？”言央问，抹一把眼睛，满屋的新鲜玫瑰，品种繁多，一看就不是一时半会能做到的。
他倆几乎时时在一起，言央却从未发觉。
“是说花房，还是花？”燕绥笑。
如果说花房，那就久了，从在素描本上看到那些话，燕绥就开始有了建花房的想法。
那时候，他还不知道言央能不能看到，但如果……能呢？
如果说花，玫瑰花，便是言央愿意回来那刻。
这便是这几个月里，燕绥没有随便在花店买一束花送给言央的原因。
他太不想随随便便了。
燕绥找来能找来的所有品种的玫瑰花，他想，总有一种能代表他的爱。
“花房。”言央说，“为什么？”
言央一直在盼望着燕绥送他花，直到今天中午还在盼望着……盼望着……
他以为他又一次盼空了，饭吃到最后都有些心不在焉了。
他没有想到，燕绥会以这样的方式。
“因为哈城的夏天太短，花期转瞬即逝。”燕绥说，微笑着望向言央，“我想让你一年四季都有看不完的花，不光玫瑰，你想种什么种什么，想看什么我给你种什么，花房装不下，就加大，把整个花园做成花房也可以。”
听到这话，言央一时间呆呆愣愣。
他盼望的只是一束花而已，燕绥却给了他一个花房，一个花园。
燕绥就那样蹲在人面前，微笑地看言央一脸呆愣，一脸傻乎乎。
可可爱爱的。
半晌。
“可以回神了吗？”燕绥说，晃晃握着言央的手，“央央，我还有话跟你说。”
“什么？”言央的眼神终于重新聚焦，看向燕绥。
燕绥换成单膝跪在言央面前，从裤兜里摸出一个系着白色缎带的蓝色盒子。
蒂芙尼蓝。
蒂芙尼蓝源自一种美国罗宾鸟蛋的颜色，罗宾鸟，在西方传说中叫做知更鸟，是浪漫与幸福的象征，在东方神话中叫做青鸟，代表着有情人终成眷属。
打开盒子，两枚闪闪发光的钻戒赫然出现在言央视线里。
万千震惊的同时，言央只觉眼前的光线都亮了几分。
“燕绥。”言央用不可思议的语气喊人。
“央央，你愿意接受吗？”燕绥问，只觉心脏砰砰直跳，莫名紧张起来。
言央看着戒指，半天没说话。
从表情看，也看不出什么来，燕绥竟没来由地担心言央会拒绝他。
毕竟，那五年里，他如此混蛋。
毕竟，他们和好不过区区半年不到。
还是太急了吗？
还是太急了吗？
还是太急了。
托着蓝色盒子的手颓然落到半跪着的膝头，燕绥垂下脑袋，心脏骤痛。
“我愿意。”
头顶上方响起轻柔平静的声音，燕绥抬头，眼眶通红。
“我愿意，燕绥。”言央说，笑起来，是燕绥熟悉的两弯月牙。
那是只有言央真正开心时，眼睛才会有的弧度。
“真的吗？”燕绥问，声音嘶哑又带着哽咽。
“嗯，帮我戴上吧。”言央伸出左手，白皙修长，骨节分明。
燕绥小心翼翼地取出其中一枚圈小些的，郑而重之地戴在言央的无名指上。
戴好，燕绥低头在上面吻了一下，无比虔诚。
“央央，谢谢你。”燕绥说，泪光闪烁。
“不是说，我们再不说谢了吗？”言央盯着燕绥，微笑。
“好，不说谢。”燕绥跟个傻子似的笑，又像哭，要不是硬件条件好，指不定得多难看。
“央央，我爱你。”燕绥说，这回全是笑了。
“这还差不多。”言央说，拿起盒子里的另一枚戒指，要给燕绥戴上。
“上面有字？”言央有些诧异。
“嗯。”
“燕，央。”言央念。
“不是燕，央，是燕央。”燕绥解释说，“是合在一起的，不分开。”
“……”
“时间为媒，余生为聘。以你之名，冠我之姓。吾至爱汝，愿执子之手，与子偕老。始于初见，止于终老。”燕绥说，“我只记得这一首。”
燕绥没说完，他为什么只记得这一首。
七年前，他在图书馆里偶然读到，觉得诗词深情又浪漫，便记了下来。
而那时，他刚遇见言央。
“所以我的是‘言绥’吗？”言央问。
“嗯。”
阳光下，微风里。
戴着戒指的手十指紧扣。
亲吻。
只剩亲吻。
一个单膝跪地，一个依旧坐在椅子上，亲得费力，但不舍分开。
燕绥起身抱起言央，跌坐到沙发上，过程中，两人嘴唇一刻不曾分开。
没有情欲，没有占有。
只有亲吻。
轻柔的亲吻。
无声地诉说。
无限的爱意。