理智告诉林暮，陈淮这句话是错的，是不健康、不正常的，他应该对这句话进行纠正。
但急促跳动的心脏却让他发不了声。
他产生了一种类似耳鸣目眩的感受，放在后颈的手有一些凉，但没办法让林暮清醒。
陈淮擦去他的眼泪，粗砺的指纹蹭在脸上麻麻的，林暮感觉自己的脸开始发烫。
他捕捉到一些关键性的词语，比如永远，比如在一起，拼拼凑凑重新组成一句话。
——陈淮想要永远和我在一起。
是自己想的那样吗？
林暮还抓着陈淮的手，不自觉地用上力，陈淮往下看了一眼，林暮这才如梦初醒，赶紧松开了，又把陈淮另一只胳膊挡下去，用袖子随便蹭了蹭脸。
这下连眼皮都是红的了。
陈淮正低头看着自己落空的手，眉毛皱起。
等陈淮的视线重新回到自己脸上，林暮开始紧张，咬住下嘴唇，有一点难为情的样子。
他推了推陈淮的胸膛，因为哭过，鼻子堵了，说话哝声哝气：“你先，先离我远一点。”
这个样子在陈淮看起来有些可怜，他不确定自己是不是又把人吓到了，半晌没动，表情阴沉沉的。
林暮本就组织不好语言，这下更不知道说什么了。
就在林暮天人交战的时候，陈淮忽然有所动作，他站直了身子，嗓音变得冷静：“是我唐突了，抱歉。”
林暮愣一下的功夫，陈淮已经转身往外走，林暮连忙伸手拉住他问：“你去哪？”
两只手又牵在一起，林暮抓着他最后三根尾指，陈淮身体都配合地转过来，只有脸微微侧着，像是保留最后一点坚持。
“外面下雪呢。”林暮好心地提醒陈淮，“而且很冷。”
此地无银三百两。
外面是下雪，又不是下雨或者下冰雹，况且家里没生火，比外面也强不到哪去。
真是蹩脚的借口，林暮想。
陈淮勾勾手指，让那一部分联结的更稳固，声音却冷硬，仍是不看林暮：“你不用害怕，我不会做什么。”
“啊？”林暮不解，“我害怕什——”
话到一半，林暮突然回想起好多年前，有一次自己被陈淮吓到。在那之后，陈淮的情绪总是有意无意压制着，不敢表达得过界，每次看到他肩膀上的疤都要露出自责的表情。
林暮感觉哭笑不得之余又找到一些熟悉的感觉，他扯了扯陈淮的胳膊：“我没怕，就是不知道说什么。”
陈淮不理他，林暮就绕到人面前去，发觉陈淮表情也没比刚刚好到哪去。
林暮弯腰，单手把刚刚倒地的行李箱扶起来，里面东西装的多，扶手在另一侧，不好用力，陈淮跟着扶了一把。
“谢谢。”林暮说，“其实我想问你，刚刚说的话是认真的吗？”
“就是那什么在一块的那句。”
没把话完整复述一遍，一方面是林暮觉得有个字儿不吉利，另一方面是他还没从那股子害羞的劲里钻出来。
林暮想的多，刚刚那一瞬间把从前到现在的事都想了一遍，小时候在一起的时间其实算不上久，两个人相依为命，不知不觉就发展出来一些不一样的感情。后来分开，林暮偶尔在夜班不忙的空隙里也会发呆，去思考他跟陈淮之间的亲吻和亲密算什么，会不会只是孤单太久，抑或是生理本能的驱使。
林暮不知道到底什么算喜欢，什么算爱。在他的印象里，好像两个人不爱也能做那些事。
上了大学，宿舍楼下每天都有亲热的小情侣，他见里边的男生回宿舍后跑到他们寝室喝酒聊天，喝上头时嘴脸恶心地说又到手一个，玩几天就分了。也听有的人说过，自己只是太寂寞了，就想找个人作伴。还有同学给他传信，说哪个系哪个班有女生喜欢他，明明话都没说过，林暮完全没印象。
这让他觉得喜欢好像是很随便的两个字。
爱呢？好像也一样，被许多许多人当作廉价的筹码，在需要的时刻抬出来随意使用。
可后来林暮独自一人许久，久到同学纷纷脱单，成家立业，他都没想找别人陪自己，也没想过要喜欢谁。
同学调侃他，一直单着是不是因为心里有人，林暮没承认过，但也没有哪一次否认。
因为听到这个问题的时候心里总是会浮现陈淮的脸。
万一陈淮回来了呢？
林暮潜意识里还是觉得，一辈子在一起的人，只想是他，只能是他。
除了陈淮，谁都不行。
林暮对这些想的很清楚，可他不知道陈淮怎么想。
林暮知道自己太较真了，但他害怕，十八岁那年经历过一次稀里糊涂的得过且过，连最后分开都不知道彼此算什么，像样点的身份都没留下。
无论是朋友，家人，还是……总之林暮再也不想那样了。
他要明明白白的知道陈淮的心思，所有的，毫无保留的，无论好坏。
陈淮嗯了一声。
林暮点点头，又问他：“你清楚自己在说什么吗？你现在的状态也很正常，对吗？”
陈淮身体僵了一下，又低低道了声“嗯”，可视线却不敢落在林暮身上。
“你在想什么？”林暮盯着陈淮的侧脸问，平静的语气中带着一丝强硬，“告诉我，陈淮，我想知道。”
“你现在不是哑巴了对吗？而且你答应过我，有机会，会告诉，对吗？”陈淮当年离开前跟他对话的那张纸条林暮还保存着，答应他的事，陈淮不会食言。
“一定要说？”陈淮看向林暮，有着罕见的难堪与不自信，“你不会被吓到。”
“一定。”林暮发觉陈淮结尾用的是陈述语气，但知道他是在问自己，所以林暮又说：“不会，别担心，无论是什么，直接说就好。”
陈淮松了一口气，把林暮的手整个包在手心，转过身面对林暮，弯腰到与林暮持平的高度。
方才那一瞬间的情绪仿佛都消失不见，陈淮的心情肉眼可见变好，可能是因为林暮刚刚给了他肯定的答复。
外面的天色因为下雪的缘故变得有些沉，一如陈淮此刻的声音，他说：“我在想，如果我现在状态不正常……大概率不会站在这好好跟你讲话，而是——直接不顾你的意愿，把你绑起来，带走关到那种整个世界只能看到我一个人的地方。”
没见到林暮露出什么意外的表情，陈淮顿了顿，起身，扭开头，很烦躁的语气：“不知道这样算不算正常。你关心的人太多了。”
原来就不少，现在更多了。
林暮想了想，自己一定是疯了，竟然觉得陈淮烦躁的表情有点可爱，或许用吃醋来形容更合适？
他问陈淮：“那你为什么没动手呢？”
陈淮皱眉看他，没有回答。
“因为你怕我不喜欢。”林暮忽然笑了，屋里暗暗的，可心里亮堂堂。
他不用等人回复，就想通了什么，有时候行动能证明一切。
“我手麻啦。”林暮声线带着商量，“先松一下？”
陈淮不松。
“等会缓缓，还给你牵。”
这话好使。
可没想到刚一松手，林暮就往外跑，陈淮大手一捞把人从背后抱住，低声控诉道：“你骗我。”
“没有。”耳边的呼吸声太近，林暮缩着脖子躲，但后面就是陈淮，躲不到哪去，“我先去点个火，太冷了，你手不能冻。”
没回应。
“松松。”林暮哄他，“很快的，十分钟。”
还是没回应，林暮叹了口气，把重叠在陈淮小腹的手拢起来，用半敞着的棉服盖住。
眼前是熟悉的门，门外是厨房，梦一样的，林暮抬手摸摸陈淮抵在自己肩上的头，耳边呼吸一滞，环在腰上的手收得更紧了。
“是真的吧？”林暮小声问陈淮，“不会一会突然醒了吧？”
万一呢？林暮想，那得在醒前把想说的话说完。
“我好想你。”林暮摸着熟悉又陌生的硬质发丝，手心扎得痒，又低低重复一句：“陈淮，我很想你。”
不必说喜欢，也不用说爱，他们注定不仅仅只是普通的情侣关系，不必靠特定的词语渲染情感。
有什么东西顺着领口滴落在皮肤上，又凉又烫。
陈淮没办法回林暮一句我也是，他的想念跟林暮的比起来不值一提。
于他而言大概只算几个月，便叫人这般急不可耐，于林暮而言，他们分开的时间是日复一日，切切实实的七年。
“对不起。”陈淮的声音闷在耳边。
林暮说：“不怪你，是我没有能力，不要哭了。”
陈淮哭起来是没声音的，连呼吸声都没有，林暮很没办法，转过身去用围巾给人擦。
“你看到了，我现在也很穷的。”林暮环视四周，这里比县城那个小屋破得多，“但孩子们已经有了去处，我以后也会努力攒钱，跟我着我没办法过很奢侈的生活，但肯定更不会让你饿到肚子。”
他知道陈淮家里破产了，新闻有写，他也一直有关注。陈淮别墅都被查封了，他现在很有可能是个穷光蛋，没有直说，怕伤害到人的自尊心，毕竟是从那么高的地方跌下来，只能委婉的暗示他，自己还可以养他。
林暮捧着陈淮的脸问：“所以，你要跟着我吗？”
陈淮吞咽了一下，把着林暮的手微微低头，鼻尖贴着鼻尖，这眼神……林暮知道对方要做什么，忍着没躲，闭上眼睛。
意想之中的碰触没有落下，林暮听见陈淮很认真地询问道：“我可以，亲你吗？”
他记得自己说过的话，林暮想。
“可以。”
说完，没给人反应的机会，仰头吻了上去。