“我可以吃吗？”陈淮掀开锅盖，指着里面煮好的泡面问。
“不可以。”林暮痛快拒绝。
“好。”面对他的拒绝，陈淮没有表现出什么不好的情绪，只是乖乖盖上锅盖，往后退了一步，坐到床上。
林暮捏着行李箱拉杆，站在门口，视线左右移动，哪里都看，就是不看陈淮。
他心不在焉地说：“这是我家，请你出去。”
陈淮双手支撑在身后两侧，长腿搭在地上，像个占山为王的土皇帝，毫无鸠占鹊巢的羞耻感，十分坦荡：“这也是我家。”
“说的什么屁话，”林暮转过头瞪着他，“我说过我不——”
“中介的合同我们已经签了。”陈淮扬扬下巴，示意林暮手中包的方向，“钱也在你手里，只差过户，我以为我们的交易已经完成了？”
他见林暮没吭声，自以为摸准了林暮的特性，又十分狡猾地加码，装可怜：“我身上没有现金了，也没有带银行卡，如果你今天不收留我，那我只能露宿街头了。”
林暮听着忍不住心中腹诽，说谎也不找个像样点的说辞，这么蹩脚的理由，三岁小孩也不会上当吧？
不愿意陪他玩这种稀里糊涂的文字游戏，林暮打开门，把人手提箱跟钱包往外一放：“请。”
见林暮真不打算管他，陈淮散漫的表情一下就收起来，像是开始紧张，他说：“我没骗你。”他把手机解锁放在桌子上，又掏了自己的裤兜翻出来，表示是空的：“不信你可以检查。”
“包里的钱够你随便找个地方住几年了，”林暮指指外面挂在箱子上面的包，看都不看他，说：“哪怕去县里最好的和平饭店，也能住差不多小半年。我这地方小，容不下您这尊一米九二的大佛。”说到最后几个字的时候，语气甚至带上了咬牙切齿的意味。
林暮讲话这样不留余地，陈淮说不难堪是假的，他暂且找不到能够继续留下的理由，只得站起身，垂下眼皮朝外走。
路过站在门口的林暮身边时，他有意放慢脚步，可林暮还是什么都没说，只是严实地握着门把手，像是已经迫不及待想要在他走出去的第一时间就关上房门那样。
他没猜错，林暮的确就是这样做的。
林暮合上门，愣了一会，走到那锅已经有些坨掉的面旁边，食物错过最佳的品尝时间，它们已经变得没有那么好吃了。
没了适才的好心情，林暮感觉没什么胃口，不太想吃了，但在抽搐跳痛的胃却不允许他任性。
他狼吞虎咽的塞下去一半，喝了半杯凉水往下顺，胃部受到冰冷刺激的瞬间，喉咙条件反射地痉挛，哇的一下将吃下去的那些全都吐进水池里。
直到恶心的感觉过去，林暮洗洗脸，看见锅里剩下的面，一方面舍不得扔，一方面又不敢强吃。最后只好在锅里放着，等明早热热在吃。
他不愿意回想刚刚放生的事，可脑子不听使唤，眼睛一闭，陈淮装可怜的那些话就在耳边念经一样重复。
都是骗人的，傻子才信。
林暮躺在床上辗转反侧，不多时，外面传来不甚清晰的雨水声，慢慢越下越大，打在玻璃上发出很重的哒哒声。
他不知道怎么回事，感觉心慌得很，坐起来透过窗户往外看，一片黑，什么都看不清。
莫名的情绪驱使着林暮穿上鞋，脚步急切地走到门口，想要推门出去的时候才想起来家里没伞。
只犹豫了很短的时间，他便做好了决定，将门推开。
院子里在他离开的这几年里装上了太阳能感应灯，家家户户门口的都有，晚上如果打开门，开关就会触发，照亮门口一小块地方——
陈淮此刻就站在那一小片光束里。
他听见林暮开门的声音，转头看过来，睫毛被雨水打成一簇簇的，眼睛里映着暖白色的灯光。
林暮僵在开门的动作不动，陈淮也没有主动说话，就那么看着他。
直到林暮回神，猛地伸手将他陈淮拉进屋里，推到更里面的地方，又把他的行李箱拽进来。
“你傻吗！？”林暮气急了那样骂他，“包里不是有钱吗！？你站在外面淋雨装可怜给谁看啊！”
“我……”
“闭嘴！”林暮打断他，“我不想听。”
“如果你要在这住，现在就去洗澡。“他拉着陈淮的衣服，把人推到洗手间里，”花洒左边热右边冷，地方就这么大，别挑三拣四，有事也别叫我，觉得不舒服现在就可以走，没人拦你。”
吐出一连串的话，林暮啪地将推拉门关上，捂着急促跳动的胸口呼吸。
陈淮在里面没回话，几秒后传出哗啦啦的水声，像是默默认同了他刚刚说的那些，并且无异议。林暮紧绷的肩膀放松下来，朝里面说：“洗完叫我，我给你找衣服。”
嘱咐完这些林暮转身，准备去把自己随身携带那套睡衣找给他，在陈淮走之后，他就开始穿着陈淮那套衣服睡觉了，陈淮就算长高了一点，穿着应该还是合适的。
他刚转身抬脚，只听见一阵嘎吱响动，门像是被人拉开了，没等回头去看，一股强劲的力量已经攥上了他后颈衣服，将他整个人直接拖了进去——
“啊！”
密集的水流劈头盖脸地打在脸上，林暮被浇得睁不开眼睛，害怕摔倒，他一手把着陈淮，一手在墙上摸索。
几乎是同一时间摸到了陈淮领口跟开关，他一把抓住拽下来，另一只手关上花洒，语气暴躁地质问：“你要干什——唔！”
陈淮直接捂住他的嘴，神色阴翳，沉声问他：“你喜欢我吗？”
林暮被问得连挣扎都忘了，眼前的放大的阴沉面容吓人，捂在嘴巴上面的手很凉，但他还有心思走神，想着原来无论什么季节的雨水，都是冷的。
不想点头也不想摇头，他只得毫无反应的，被迫面对陈淮的审视。
陈淮将他看得很仔细，充满侵略感的目光落在脸上，安静狭小的空间里回荡着两个人的呼吸声。
“如果喜欢，为什么这么久不去找我？”陈淮声音极低，似乎疯魔般问着，将脸压下来，与压迫感同时并存的是鼻尖若有似无地温柔触碰。
他的气息透过指间的缝隙不停钻进林暮鼻孔里，两个人像在经历无比亲密地交换呼吸。
陈淮另一只手揽着他的后腰，垫在他与冰冷坚硬的水池之间，两个人的身体几乎紧紧贴在一起，林暮微弱的颤抖透过相连的皮肤传递给他。
他低笑一声，松开手，捧着林暮的侧脸，虎口张开就能将他下巴掐住，拇指按在林暮下唇摩挲。
“如果不喜欢，为什么又要出现在我身边，说奇怪的话，做奇怪的行为，今天又要把我放进来。”
陈淮垂眸，盯着那片被他揉到红肿潋滟的唇瓣，像是下一秒就要忍不住啃咬上去。
“你到底想要什么？林暮。”他收紧后腰上的那只手，将林暮跟紧密的按向自己。
“钱，还是什么，只要你说，我全都给你。”陈淮说。
林暮头皮发麻，无论是按在腰后逐渐滚烫的掌心，还是那已经快要塞进口中的手指，更让人震惊的是对方与他紧贴之处产生的变化。
“陈……陈淮，你冷静一点。”林暮声音颤抖，口齿不清地叫他。
陈淮静了一瞬，像是忽然惊醒，嘴角紧绷着放开他，林暮在他松手的瞬间就跑出去。
“你，你先洗，我下午洗过了。”他朝里面喊。
林暮心中惊涛骇浪，攥紧了自己的被打湿的衣服，扯着衣角向下遮掩，两个人同时发生难以启齿的变化，隔着那么薄的衣料，谁都骗不了谁。
好在陈淮很安分的没有追出来，林暮飞快地换好衣服，敲门，等门打开一道小缝，远远地将胳膊伸过去，陈淮沉默地接过衣服。
又磨蹭了一会，陈淮出来的时候，手里面拿着自己身上换下来的衣服，看样子已经手洗过了。
他环视一圈，略过林暮上床，把衣服挂在整个房间唯一像晾衣杆的窗帘杆上。
林暮在地上仰头看着，震惊之余只剩不安，那个晾衣杆的确是他们平时用来晾衣服的，陈淮的动作太过熟悉自然。
他甚至重新复盘刚刚陈淮在洗手间里面问他的那两句话，怀疑陈淮是不是已经——恢复记忆了！？
陈淮没有了下午那时跟他耍混的松懈感，气压很低，晾完衣服就下床靠在一边，两个人占据着小屋空间中相对较远的两个对角。
林暮心中忐忑，他背着手靠在墙上，扣着墙皮，没话找话的问：“那个，你……你还饿吗？”
陈淮抬眼撩过来一瞬，又很看向地面，低低“嗯”了一声。
“那我给你煮面吃。”林暮像是终于找到了能打破这种面面相觑尴尬场面的事情做，动作无比麻利。
洗盘子，倒出剩面，刷锅，冲洗烧水，下面，整个流程一气呵成，直到热水咕噜噜翻着花。
他全程背对着陈淮，不知道身后的人这时候在做什么，有没有看他，筷子都要被他用力到掐断了那样。
“好了。”林暮关火，发出滴的一声，他把小锅端到桌子上，说：“吃吧。”
陈淮坐下，抬头看向他，问：“你不吃吗？”
“哦，啊。”林暮把盘子里傍晚剩的那份也端过来，放到一边，坐在床上，“那一起，一起吃吧。”
两个人安静地吃完了两份面，林暮把东西捡下去，收拾完，回头看着床铺，感觉回到了似曾相识的场景。
——家里只有一床被褥，单人的。