他衣冠楚楚斯文儒雅，表面上是才华横溢的天才教授，背地里却有见不得光的癖好。
他喜欢偷窥，而且是偷窥特定的某个人——隔壁邻居的新婚夫人，一个灰色眼睛的少年。
这份怪异的欲望无法诉诸于口，隐藏在层层叠叠的帘幕后，隐藏在单薄的衣衫下，隐藏在血肉铸成的胸膛里。
他并未想过和少年产生交集，如果可以的话，就这样永远保持隐蔽的窥探就好。
但即便是天才的学者也没有想到，少年主动踏入他的世界。
*
“每次授课，都能看到不少新面孔，很高兴看到这么多同学对医学感兴趣。”
台下有学生喊道：“教授！我们对你更感兴趣！”
程以川回以浅笑，对着台下微微欠身：“我很感动。但既然我今天的身份是老师，那首要任务就是教学。有些话，也许可以留到私人场合再说。”
大胆的学生有点不好意思，小声道歉。
程以川并不在意这个小插曲，他对人类的兴趣一向远远低于科研——就好比现在，他能够一眼看穿台下几乎所有学生的想法。人这道命题，与他而言实在是太简单了，简单到没有任何挑战性。
但是……他刚才的用词里，有一个“几乎”。
程以川嘴上讲解着知识点，目光却不自觉的掠过坐在第一排的某个年轻男生。
三个月前，邻居家的夫人开始出现在他的课堂上。
其实这个称呼并不确切，因为他认识那个灰眼睛的少年。虽然只是年少时曾见过，但他一向过目不忘，所以在对方第一天搬入隔壁时，就已经辨认出来。
他叫毕景卿，是毕家的独子，从小备受宠爱，三个月前，嫁给了影帝范夜霖。
毕景卿搬家那天，程以川恰好在家，正因为实验数据反复出错头疼。端着咖啡杯去窗边远眺时，不经意间看见了那个漂亮的少年。
那天的日头很足，少年指挥着一群人搬东西，脸颊被晒得泛起浅浅一层红晕，灰色眸子因兴奋而明亮，浅色虹膜反射着七彩的光晕，像一轮朝气蓬勃的小太阳。
那一瞬间，程以川被从未有过的灵感击中，萦绕在脑海里数日的难题忽然迎刃而解。手里的咖啡杯落在地上摔得粉碎，他却根本顾不上打扫，快步回到桌边——
再回过神来的时候，已经是第二天的凌晨。
那次的科研项目非常成功，他用开创性的方法，破解了困扰业界多年的难题。
那种醍醐灌顶的畅快感让他念念不忘，出于学者的严谨，他做了数次控制变量的对比实验，最终确定，那个能让他产生强烈灵感的契机不是其他，正是毕景卿。
他第一次对一个人类产生好奇。
而现在，他好奇的对象，正坐在离他很近的地方，眼睛一眨不眨的看着他。
逻辑上来讲，这样的行为足够证明对方不是来学习的，而是完全奔着他这个教授来的。
但是程以川又能清晰的分辨出来，毕景卿看向自己的眼神里并没有迷恋和狂热，那双浅色的漂亮虹膜里闪烁着的，是跃跃欲试的胜负欲。
为什么他总是和其他人不一样呢？
更好奇了。
他对于未知的探索欲一向远超常人，有时候，这种精神上的欲望甚至会化作生理上的冲动——
程以川讲着讲着，忽然闭口不言。
这样的停顿很突兀，学生们疑惑地看向他。毕景卿也好奇的歪歪头，看着他的眼神更专注了。
程以川隐藏在金丝边眼镜后的黑眸闪过一瞬惊讶，不着痕迹的瞥了一眼自己的下半身。
他是个正常男人，理所当然会有欲望，但是像这样，在不该产生欲望的场合失态，是从未有过的。
他侧着身，借着讲台的遮掩坐下，不动声色的继续讲课。
接下来的整堂课，他都没有再站起来过。
*
讲台下，毕景卿脑内正在展开激烈的讨论——
系统：【你能听得懂吗？】
毕景卿：【听不懂啊。】
说实话，程以川讲的这些课程，对于他这个文科生来说无异于天书。
系统很佩服：【那你还能坚持每次都来听他上课？】
【秀色可餐嘛。】毕景卿勾起嫣红的唇浅笑，【我不是来上课的，我是来刷存在感的。】
系统泼他冷水：【你这些小把戏对程以川没用，他和正常男人不太一样。】
【真的不一样吗？】毕景卿挑眉，【说说你的统计结果吧。】
系统依言查看了一下统计数据，惊讶道：【他看你的次数明显上升……但是宿主 ，这也有可能是巧合，毕竟你坐在第一排，他理所当然能看到你。】
毕景卿笑着说：【那你猜猜看，他为什么今天忽然坐着上课了？】
系统猜不出来，它只觉得宿主脸上的笑容得意到碍眼，像极偷吃到腥味的小花猫。
好不容易熬到课程结束，毕景卿迫不及待的站起来，三步做两步冲到程以川面前。
程以川的助教想拦住他，男人却示意不必，温文尔雅的笑：“同学，有什么问题吗？”
毕景卿坏笑着撑在讲台前，意有所指的看向程以川的西装裤：“教授，我有问题想单独问你，方便吗？”
程以川推了推眼镜：“我后面还有一场研讨会……如果时间短的话，可以。”
助教一头雾水的和保安一起把阶梯教室清空。等到教室里只剩下两个人后，毕景卿突然一弯腰，钻到讲台下面。
程以川没有躲，他微微敞开腿，平静的眼神自上而下注视着少年，像在看调皮不听话的学生。
毕景卿把手放在他腿上，眼神促狭：“教授，你为什么忽然坐下来上课了？”
程以川抬起他的下巴，不露半点窘迫：“还问为什么……你不是都发现了吗？”
“我这样……算是发现了教授的把柄吗？”
程以川微微一笑，手指后移扣住他的后脑，柔声道：“那就要看你的表现了，景卿。”
毕景卿惊讶的睁大了眼睛：“你知道我的名字？”
“当然。我记得小时候，你都是喊我以川哥哥的。”程以川看着他，“其实我更好奇，为什么范夜霖的妻子，会跪在我的脚边做这种事。”
毕景卿越发惊讶，但很快又歪头露出笑颜：“看来我的把柄也被抓住了。我会好好做的，以川哥哥……你可要帮我保守秘密呀。”
空荡的阶梯教室里，年轻学者第一次发现，原来他梦寐以求的灵感还可以和欲望如此缠绵的纠葛，迸发出更明亮的火花。
*
读过数本恋爱相关的书籍后，程以川开始和毕景卿约会。
第一次约会时，他才得知毕景卿已经和范夜霖离婚。因为范夜霖没有丝毫挽留，所以手续办得很痛快，上次课后不久，毕景卿就已经是单身了。
他像正常男人那样露出高兴的笑容，心底却感到隐秘的遗憾。
去掉了邻居家的夫人这层身份后，灰眼睛的少年似乎变得平凡了一些，不再像之前那样让他好奇，让他渴求。
少年能带给他的灵感越来越少了，他有意无意的减少了见面的频率。
一个月后，他打算去见毕景卿，当面谈分手的事情，却在对方的公寓楼底下，看到少年和一个英俊高大的男生说笑，举止十分亲昵。
那一瞬间，他又感觉到身体里燃起渴望的火焰。
原来这才是他欲望的真面目，原来他渴望的不是占有，而是窥探和抢夺。
他们的关系重新变得亲密起来。他从不抵触其他男人接近毕景卿，甚至是隐秘的鼓励。
他从不嫉妒，从不强占，他在毕景卿面前维持着温文儒雅的假面，背地里却在偷窥，在尾随，用那些见不得人的欲望，来刺激灵感涌现……
他得到了自己最想要的，所以视少年如同珍宝——他是他不可或缺的缪斯。
最后，他向毕景卿求婚。少年欣喜若狂的接受，浪漫的夜晚，他们在漫天星辰的见证下拥吻，一切美好的仿佛书里描写的童话。
但出于程以川意料的，求婚那晚过后，毕景卿的态度忽然发生了转变。
他变得疏离，一次次推迟结婚的日期，不再答应他的邀约，就算偶尔见面，言辞间也俱是冷淡和抗拒。
程以川在毕景卿的手机上安装了隐蔽的窃听程序，很快就发现，他在跟自己的朋友们道别。
他嘴上说马上要结婚度蜜月，可实际上，他们就连婚礼的日期都一拖再拖，更别提什么蜜月了。
程以川并不因为对方的欺骗愤怒，他甚至不担心毕景卿离开，因为他有一万种方法，可以把他重新找回来。
直到某一天，他收到一封来信，纯黑信封上印着倒五芒星的标记，仿佛地狱使者送来的礼物。
助教把信送来的时候直皱眉头，委婉的劝他直接扔掉，也许是什么神经病的恶作剧。他却隐有预感，毫不犹豫的把信封拆开。
从头到尾看完后，他把自己关在办公室里整整一天。
原来，这就是世界的本质。
原来，这就是他欲望的真相。
原来这份见不得光的幽微欲望，是他与生俱来的诅咒。
原来少年的离开，是彻底的，再也无法挽回的离开——他会离开这个世界。
他可以接受他的疏离，他的抗拒，他的逃避，却无法接受此生唯一的缪斯就这样消失。
眼下唯一的选择，就是让一切重来。
“景卿，原谅我。”
原谅我给不了你想要的爱，原谅我不得不用这样的方式留下你。
他叹息着，把刀锋刺入少年单薄的胸膛，用最利落的手法，结束了怀中人的痛苦。
如果一切重头再来，如果能够重新相遇……景卿，希望你能改变这一切，让畸形的我重获新生，教会我什么才是真正的爱。
——我是如此殷切的期待着。