到医院的时候刚好九点半，汀野拿着陪护卡乘坐电梯，谢书荣看见他按了九楼。
心脏内科这四个大字倒印在他深色瞳孔里。
也许是晚上的医院太过安静，又或者是空气中的消毒水味道难以形容，总之他们没再开口聊天，一路沉默着站在了三十三号病床边。
汀向阳倒是格外开心，她坐在床边晃荡着两条腿，脆生生地喊：“哥！”
汀野弯了弯眸子，应了声。
谢书荣落后几步，刚把手里的蛋挞放下，就听那软绵的嗓子又喊了句：“这位就是你拐来的新哥哥吗？”
谢书荣：“？”
汀向阳睁着水灵灵的大眼睛，含蓄地把人从上到下看了一遍，点头认可道：“确实很帅。”
“……”汀野恨不得捂脸消失在病房，他差点忘了这姑娘的性子太诚恳，若不提前跟她串通，她会傻乎乎地直言直语。
就比如现在。
谢书荣反应过来后，低声笑了笑。
汀向阳好奇地探头，问：“这是给我的吗？”
“嗯，见面礼。”谢书荣把蛋挞拿出来：“不喜欢可以丢掉。”
汀向阳似乎很喜欢这位长得帅又十分温和的新哥哥，连说话语调都比平日欢快：“很喜欢，我哥哥就从来不会给我买这些。”
谢书荣没说话，目光在小朋友的脸上稍作停留。
因为病情，汀向阳看上去很消瘦，是那种不正常的瘦弱，像营养不良一样发育落后，蓝色条纹病服套在她身上格外宽大。
捧着蛋挞的手背有留置针，还有许多针头留下的淤血，看着触目惊心，也许是收到了礼物，所以她精神还算不错，没有像重病患者一样苍白无力。
不过吸引谢书荣注意的却不是这些，而是她的眼睛，汀向阳的瞳孔颜色很好看，浅棕色透着水光，像精致的洋娃娃一样漂亮。
唯一的缺点是，在她眼尾处，有一片被锐器割伤后留下的疤痕，这个疤痕并不小，覆盖范围稍微有点大。
谢书荣盯着那伤痕怔愣许久，垂在身侧的手不自觉蜷缩了一下。
汀向阳疤痕的位置，在右眼，跟他形似莲花的位置一模一样。
只不过他的莲花印在容貌上是锦上添花，而汀向阳的却是败笔之作。
于女孩来说，很糟糕。
谢书荣心里顿时有种说不上来的情绪，像难受，又像怜悯，也可能什么都没有。
某个瞬间，他脑海里闪过一个念头。
说不定汀野其实什么都知道，知道他在装，知道他扯的那些乱七八糟的、能让人心软的话，知道他就是大家口中说的白莲花。
是因为汀向阳，因为谢书荣在某些方面跟她有相似之处，出于某种情绪导致汀野一直没拆穿，甚至愿意陪他演。
当然，这个念头只存在了短短几秒就被谢书荣决然地划掉了。
病房一共有三个床位，中间是一位老奶奶，靠门的病床上没有人，护士来问过，老奶奶说那大爷五点就走了。
汀野跟这个科室的人很熟，不管是医务人员还是病人，闻言忍不住搭话：“他又跑了？”
老奶奶：“是啊，溜得飞快。”
护士恨铁不成钢：“这个月第五次了吧，真是没规矩，这么大个人了还往外跑。”
护士说完，视线一撇，瞧见蛋挞后火气又来了：“她这情况不能吃太甜的东西。”
“你这当哥哥的不盯着就算了，怎么还净惯着？”护士把汀野骂了一顿：“好不容易稳定了半个月，能不能上点心？”
汀野憋屈：“……”
谢书荣没忍住笑了笑。
最后蛋挞只吃了一半，剩下的一半被护士强迫喂进了谢书荣嘴里。
本来汀野是想吃的，但被谢书荣凉飕飕来了一句：“你是非得吃到吐才肯罢休？”
汀野略显心虚的摸了摸手腕。
“还好没买蛋糕。”谢书荣说：“会被赶出去的吧。”
闹了一圈后汀野拎着保温壶出去接热水，病房便安静下来。
汀向阳缩回被子里，手机屏幕照在她脸上，将那道疤痕印得越发突兀。
过了会，她哑着声音问：“我哥他又暴饮暴食了？”
谢书荣斟酌开口：“吃的火锅。”
小朋友哼了声，一语道破：“是他一个人的火锅吧。”
谢书荣不知道该说什么。
“他还熬夜。”汀向阳就跟每一个与哥哥不对付的亲妹妹一样，趁人不在就开始疯狂揭短：“三更半夜不睡觉，只顾着那些建模。”
谢书荣嗯了声。
“你哥……”知道不合适，但他还是多问了一嘴：“是从什么时候开始暴饮暴食的？”
汀向阳盯着手机屏幕，水灵灵的眼睛转了转，没思考多久：“高三。”
高三，青春期最重要的阶段。
谢书荣依着窗户，视线扫过楼下停着的救护车，思绪绕了好几圈。
他高三那会在干嘛？
谢书荣对那段时间的印象很浅，只记得课桌上摆放着的无数张空白试卷，每个月月底的成绩排名，以及那些不分昼夜的争吵与妥协。
而在这些重复且单调的回忆尽头里，躺着一部摔碎的摄像机。
“又来了。”汀向阳说。
谢书荣回神，问：“什么？”
“我哥又发微博了。”
放在口袋里的手机震了震，同一时间微博推送了特别关注的消息。
谢书荣愣了一下，低头解锁。
汀野站在水房门口，他今晚实在是吃得太多，那一桌子火锅食料都进了他肚子，借着出来接热水的理由，他对着洗手间吐了一次。
虽然并没有吐出来。
在等热水的间隙突然想起郭秦宝，于是汀野再次登号，编辑了一句话。
【梦想跟爱情只是小孩的童话故事】
这是郭秦宝的原话。
其实后面还有很长一段倾诉，但汀野看了一圈，始终觉得这句最精准。
有粉丝基础的账号很容易获得留言，这次也不例外。
1楼：是是是，你的作品也是我的童话故事。
2楼：博主正常发疯。
3楼：期待阿德猎战士的第无数个夜晚。
4楼：谁认识他啊，能不能来个人把他手机抢了？我刚才又刷了一遍《起航》，还是太短了。
汀野划着屏幕，想从评论区找到上次评论“第一张酒吧的图片好好看啊，构图很有想法啊，是哪位摄影师呀？”的网友。
很可惜，他翻遍了也没找到可点赞的评论。
正当他准备退号时，一个眼熟的网名突然从一堆花里胡哨的头像里脱颖而出，急速占据了汀野的视线。
莲花看茶：早点休息。
汀野盯着那几个字看了会，没忍住点了个赞。
回去的时候，谢书荣正站在病房外等他，汀野拎着热水壶，小声问：“睡了？”
谢书荣点头：“嗯。”
汀野轻手轻脚地进去，老奶奶也歇菜了，一老一小面对面躺着，他把热水放在床头柜旁，弯腰时瞧见没关紧的抽屉。
借着暖色壁灯，汀野看见里面塞满了各种各样的棒棒糖，其中包括他从尔雅工作室里拿过来的那颗。
床上的人还没彻底入睡，汀向阳瘦小的手从被子里探出，轻轻碰了碰汀野的衣角，她问：“明天还来吗？”
汀野：“不确定。”
汀向阳安静片刻，又问：“那新哥哥来吗？”
汀野：“应该不会。”
他将抽屉关紧，起身揉了揉小姑娘的头发，说：“晚安。”
汀向阳缩回被子里，声音闷闷的：“哥哥晚安。”
离开医院的时候，已经很晚了。
汀野没打车，低着头往学校走，他不说话谢书荣便陪着他。
霓虹灯从身边闪过，也许是太安静了，汀野沉默了没两秒就开始说话：“你是不是又要消失一个星期？”
谢书荣：“为什么这么问？”
“因为……”汀野反应过来，猛地止住话头。
谢书荣在他耳边低声笑了笑：“这么关注我啊？”
汀野立马否认：“没有。”
胡乱扯的话题无人再接，氛围又安静下来，夜风裹着热意从远方吹过，谢书荣忽然说：“你妹妹让我问你个事。”
“什么？”
谢书荣：“为什么不更新微博。”
汀野没想到汀向阳会把他账号供出去，下意识回避道：“我更新了。”
“她问的是建模作品。”谢书荣根本不给他躲的机会，问题一针见血：“你的阿德猎战士呢？”
这是第一次有人当着他面问出这个问题，如果是在网络上，隔着冰冷、遥远的屏幕，他还可以假装眼瞎，当做没看见。
可一旦面对面交谈，汀野就完全不知道该如何应付，只能沉默着没吭声。
氛围略显沉重。
谢书荣不甚在意，体贴地替汀野换了个话题：“阳阳的眼睛是摔的吗？”
这个好回答。
“是也不是……”汀野组织了一下语言，艰难地叹气：“怪我。”
他重复说着这两个字：“怪我，是我的错。”
谢书荣看见他抬起手，又开始搓手腕处的皮肤，这次有点急，力道很重，两下就给磨红了。
“那个时候我很笨，连着打碎了两个杯子，阳阳她刚好来厨房给张阿姨端中药，夏天很热，她光着脚踩上了碎玻璃。”
锋利无比的玻璃片狠狠刺穿脚心，汀向阳六岁，疼得整个人往地板上倒，滚烫的中药撒了出来，连着那碗一并碎在地上。
眼睛就是被装着中药的碗给划伤的。
汀野对那天的记忆很深刻，他能清晰地回忆起那些流淌在汀向阳脸上的鲜血，能闻见混杂在空气中的苦药味，以及听到动静后急忙赶来的脚步声。
“她担心我会被阿姨骂，硬是一滴眼泪也没掉，被问起来只说是自己不小心摔的。”汀野笑了笑，评价：“很蹩脚的理由，看着傻不拉叽的。”
谢书荣垂着眼，不经意间扫过他的手，声音很轻：“玻璃杯有扎到你吗？”
汀野愣了一下，没料到这个：“应该没有吧，不记得了，当时太惊慌，顾不上。”
两人停在斑马线等红绿灯，脚边正好有几个中等大小的圆墩墩，汀野肚子不舒服加上走了这么久的路，累得他直接原地坐下。
绿灯亮起时他都懒得动，谢书荣也不催，两人就这么歇了好几个绿灯。
直到一辆出租车停在面前，谢书荣才示意他起身，汀野侧头，看见谢书荣冲他晃了晃手机。
屏幕上是一个叫车软件。
下一秒，谢书荣的声音从耳边飘过，温和的、带着百分百的肯定：“阿野不笨。”
后面的话就透着几分逗人的趣味：“我们阿野超级无敌聪明。”
出租车都开出去好远了，汀野才反应过来对方这是在回答他之前说自己很笨的那句话。
你不笨。
你很聪明。
超级无敌聪明。
汀野终于停止了搓手腕的动作，于昏暗的后座里，他勾起唇瓣无声地笑了两下。