期末考试结束，正式进入了假期。
我在邢安家住了两天，提前一天晚上和父亲发了要回家的消息。
因为只有洗漱用品和两件换洗衣物，行李并没有收拾很久。
邢安让司机师傅送我回家，我却只让师傅送到了方便打车的路口。
我把行李拖出后备箱，招手拦了一辆出租车，久违地报了家里的地址。
把行李箱拖上三级台阶，我用钥匙打开了门。
玄关的鞋架上只有一双常用拖鞋，我躬身自柜子里拿出一次性拖鞋换上，客厅墙壁上的挂钟时针指向十一，分针指向二十。
这个时间父亲还在公司，定期请来清洁的家政大概下午才会到。
我把行李箱搬到二楼房间里，下了台阶去翻看冰箱。
里面空空如也。
巧妇难为无米之炊，说的应该就是现在这种情况。
好在步行五百米左右有家好吃的米线店。
我拍了一张米线出锅的照片，给邢安发了消息，很快便得到了回信。
——都是热气。
我点开图片，发现真的雾蒙蒙的一片，隐约才能看见里面藏起来的米线。
我回了哈哈两个字，邢安那边的消息和我同步发送过来。
——烫，慢点吃，今天我喝张姨煲的鸡汤。
——早知道我就吃完再回来了。
邢安回了个偷笑的表情，我们就各自解决午饭去了。
吃过之后整个身体暖洋洋的，我给父亲发了条已经回家的短讯，便裹紧领子出了米线店的大门。
步行回家的路上，我将手揣进棉服口袋里，呼出的冷气在空中漫成白雾散开。
天气是真的很冷了。
我路过小区里的便利店，想着买几包方便面当做晚餐，明天早起再去市场买些菜，手机却先一步自口袋里振动起来。
“我回家了。”
“到公司来一趟，地址短讯发你，拦辆出租。”
不容拒绝的严肃口吻。
电话很快被切断，我看了眼五十米开外的自家大门，手机便收到了一个地址。
我叹了口气，松开口袋里捏着钥匙的手，认命地折返到路口开始打车。
父亲的话很少，无论是做事还是说话，永远只挑重点，并且通常不会给人留下讨价还价的余地。
花了五分钟才坐进温暖的车里，我和师傅报了目的地，盯着车窗外面掠过的景色发呆。
英爵，小有名气的造星公司之一。
目前最火的偶像乐队签约东家，阵容向上有影帝、影后震场，向下还有正在培养的准备推出出道的大批练习生。
也是我父亲一手经营起来的公司。
出租车师傅只开到了前一个路口，大量粉丝围在公司楼下，手上举着应援的横幅和手写的牌子在门口翘首以盼。
我果断拿出钱包付了款，结账下了车。
我怕冷，个人也不追任何偶像明星，等待的少女们鼻尖脸颊都有些红，面上也没有不耐烦的神色，有很多面孔都能看出是正在上学的学生。
这么冷的天气，这么多人守在门口，可能只是为了见上那短暂的一面。
虽不在理解范围，倘若等待的时间也算在欣喜之列，那大概就是幸福的吧。
我在路口站了一会儿，英爵门口有工作人员出来派发热可可，我忽然有点明白为什么英爵在短短几年里做到如此高度。
电话响起，是个陌生的本地号码，我犹豫了两秒，想着也没有任何损失，便按了接听。
“喂？”
“您好我是徐董的私人助理陈远，请问您现在到了什么位置？我去接您。”
“您好，我现在在公司西南角的十字路口。”
“您稍等。”
电话没有挂断，很快我便从一众少女粉丝的身影中看到了一个手握电话，身穿蓝色西装、身材匀称的中年男人。
视线相对的一刻，我挥了挥手心的手机，和陈远相视一笑后挂断了电话。
路口恰逢绿灯，我加快步速过了马路，陈远领着我进了公司大门，刷卡后直接走了电梯下行。
父亲的办公室在楼上，我微微蹙眉，下意识摸向口袋里的手机。
刚有动作，一旁的陈远就笑着转过身来同我解释——
“徐董现在在办公室里谈合作，特意交代过了，先带您去看一下我们即将出道的练习生，练习室在负一楼，楼上的练舞室和私人练习室主要都是针对已经出道的艺人和老师设置的。”
我点点头，手指从手机按键上抬起，但没有完全松开。
电梯门刚开，舞曲的音乐便传入耳中，宽敞、明亮的舞蹈练习室里，有很多穿着短袖练舞的练习生在对着面前的镜子不断练习。
室内的供暖很足，我解开棉服领口的扣子，有结伴拿着杯子去饮水机接水的练习生路过，都会毕恭毕敬地收起笑脸同陈远打招呼，而后再打量上我几眼。
我这才放开了口袋里的手机，将棉服扣子彻底解开。
不知是不是跟在邢安旁边久了，我现在已经能对别人投来的审视目光做到毫不在意了。
陈远领着我去了最里面的一间，里面有十个少年，三个正在擦汗休息，五个在跳舞，剩下的两个在看舞蹈视频。
在门口站了好一会，也没见里面的人有任何反应，陈远说了句“单向玻璃”后，我偏转目光看了陈远一眼，而后重新将目光投向屋子里的十个人。
从一开始我就在刻意减少交流，然而即便没有说话，心思也能被轻易看穿。
不愧是父亲选出来带在身边的秘书。
大抵在职场精英面前，也是没有任何秘密可言的。
选拔成为偶像，第一步的标准就是脸。
所有练习室里的少男少女们都是大众审美的标准偏上，长相自然是没得挑剔。
只有十个人的练习室，大概都是近期离出道不远、在激烈的竞争中脱颖而出的种子选手。
我和陈远站在门口仔细观察了他们五分钟，我才发现练习生活有多苦有多单调。
乐器、乐理、唱跳、表情管理还有身材。
舞台固然令人觉得炫目，但是练习室里只有循环不完、和永远不会结束的舞蹈和唱歌训练。
我环顾了周围几个练习室，只是看着就觉得压抑和单调。
“即将出道的这几个孩子中，您更看好谁？”
忽然站在我旁边的陈远出声问我，我回过神来，将手指指向了脖子上搭着一条毛巾、仍旧坐着在休息的、眉眼明朗的少年。
“没有了吗？”
我摇摇头，收回了伸出的手指。
“没有了。”
因为很长一段时间我都在注视着邢安，所以我比任何人都清楚，有些人的气质生来就与其他人不同。
张弛有度、游刃有余，即便在其余九个人面临最终考验紧张练习的当下，在他身上也看不见任何焦虑的影子。
这样的人，绝不可能会平庸，也绝无可能会错过那辆通往明亮舞台的班车。
“果然是陈董的公子。”
陈远笑了一下，做了个手势后领着我去了监控室。
陈远将其中一个练习室内的监控点开放大，将我安置在软皮座椅上，才将一旁的转椅拉了过来，同我道——
“您挑十个人。”
半个多小时前，我坐在米线店内，同邢安聊着再普通不过的午餐话题。
而半个多小时后的现在，我坐在监控室里，即将成为决定别人命运的冷酷无情的决策者。
压力倍增，我皱起眉头看向陈远，试图从他那里寻找此次父亲要我来的真实目的。
“陈董说，您会习惯的。”
记忆骤然回溯到十四岁那年夏季的晚上——
那是我第一次被父亲带去商业晚宴，出示邀请函核验通过之后，父亲的手就落在了我的腰身上。
因为幼年时在家放松驼背曾被打手心告诫过，所以我挺直了背脊，随很快便收回手父亲一同迈进了晚宴的大门。
无数陌生的面孔和审视的目光和头顶的灯光一样令人炫目，我穿着当晚才拿到的高定礼服，只觉得领结仿若卡在喉咙，浑身上下都透着难受。
父亲按住了那只我企图想要松开领结的手，冷淡地垂眸对我道——
“你会习惯的。”
于是我一整晚都刻意挺直背脊，刻意忽视脖子上系着的领结，让笑意尽量看起来自然。
父母离婚之后，我多数时间都以学业为由，拒绝同父亲一同出席商业晚会，酒量也自然慢慢消退，从一开始的能喝一点到现在不胜多少酒力。
父亲见我一直拒绝便不再提起，然而那句话却如同魔咒一般，贯穿了我整个青春期，如今又再度回响在我耳边。
于是我便知道了，这次拒绝是行不通的。
我从陈远面上移开目光，细细看了监控二十五分钟，最终指了十名给他。
大抵这便是最里间新的成团人选吧。
虽然不知道出道之后，这十名里又会有多少人会为那颗真正的明珠做陪衬，不过那也不是我能够操心和监管的事情。
陈远在一本资料里挑出我指的那十人的简历便起了身，笑着问我道——
“您用过午饭了吗？我带您去食堂用餐。”
“我吃过了。”
我摆摆手，也从座椅上起身。
监控室有人来敲门，陈远说了声“进”，一个身穿休闲服、涂着淡粉色唇彩的女人打了招呼进来，接走了陈远手里的资料，临走时还勾了一把陈远的手指。
我权当什么也没看到别开了目光，陈远也避而不谈，领着我坐电梯上行，带我大概参观了一下公司。
公司负一楼是练习生练习室，负二楼是停车场，一楼、五楼、六楼都有会客室和茶水间，五楼、六楼主要是经纪人的办公间，二楼到三楼是私人练习间，房间全部都做了隔音处理，外面看不到里面，四楼是健身房和食堂，七楼是录音室，八楼是办公室和会议厅，父亲的办公间在最里的位置。
棕木的大门光是看着，就有一种生人勿近的冷感。
敞开的棉服口袋里短促地振动了一声，是邢安发来的外出拍摄照片。
然而彼时的我盯着那扇木门，突然参透了父亲交代的那句“习惯”究竟指的是什么，表情逐渐冷了下来。
整个寒假，大抵我都要在这里度过了。