最近没课的时间我都窝在咖啡馆。
说来也是奇妙，明明暖气开的比图书馆足，我却从未产生过困意。
不知道是不是店里经常放歌的原因。
周五晚上的客流量不是一般的大，九点半我还没从店里走出去，估算了下时间，宿舍是回不去了。
假期的租房是开学前退的租，这也就意味着，除了我家今晚我没有别的去处。
高三的时候，我还记得下了晚自修回家，正好撞见父亲带人回家的尴尬场面，因此自从上了大学过后我就再没主动回去过。
我叹了口气，突然想起后面好像有一张营养师姐姐用来午休的折叠床。
“你今晚还是回家吧，有大床不睡谁睡折叠的？别再感冒了。”
“就借我一个晚上，店里有暖气没关系的，不然我就只能睡吧台对面摆设用的小沙发了。”
我双手合十，眼睛真诚地盯着姐姐眨啊眨。
“真是的……你别感冒了，我柜子里有薄毯一会给你拿。”
姐姐露出一副败给你了的表情，把吧台前今日份的小票整理了一下，随手擦了一遍吧台，就去后面给我开柜子了。
理解万岁。
店里彻底打烊之后，我和姐姐锁好里外的咖啡馆的门，我只留了一盏吧台正上方的灯开着。
我坐在折叠床上，只有目光所及之处的半圆弧之内有着白色光晕。
绵长的黑暗，静默的座椅，还有不会有月光照进来的封闭的窗。
我向后仰躺下来，扯过薄毯盖在身上，看了一会头顶发散的光源，而后躺回原处闭上了眼睛。
不大一会功夫，店门处突然传来了扣门的声响，我以为姐姐去而复返，便拉开了内侧的拉门。
“小桐。”
大衣衣领一半外翻一半竖起，门口只能借到屋内微弱的亮光，但依稀能看见对方脸上焦急的神色。
完全没有任何预想。
曾经在人山人海的排着队接孩子下学的校门口盼望过的人，跨过了几年的时间才站在了对的节点上。
但我此刻却并未希望过这种场景出现。
“再怎么样也不能睡在店里呀，天气冷了和妈妈回去住。”
我隔着玻璃看着母亲蹲下身拿出本应保存在姐姐手里的钥匙打开了外面的锁，门被推开的瞬间，似乎是看清了我脸上怔住的表情，拉住我手腕的手停住了，接着我听到母亲用比刚才低上很多的声音同我说道——
“只住这一晚也行的……”
我盯着母亲一张一合的嘴唇，缓缓挣开了母亲拉住我的那只手。
母亲颤了一下，眸光霎时暗淡下来。
“我去收拾一下，进来坐吧。”
我将整个咖啡馆的灯全部点亮，将床折起来放回原处，又把薄毯叠好放在吧台内的座椅上。
抬起挡板，我弯下腰，将坐在面前的母亲大衣一边竖起的衣领抚平。
“这里……是他给你的？”
“嗯。”
我应了一声，回吧台切了颗橙子放进榨汁机。
大衣上沾染的寒气仍在指尖残留了些痕迹，我将热橙汁递给母亲，拆了吸管放进管口。
“怎么不回……你爸那边？”
“自己住比较自在。”
母亲将手环在杯侧，喝了一口闻言顿住，垂眸握住了杯身。
“也是……”
母亲喝完了整杯橙汁，带着我离开了店里，我拉下电闸，锁好门窗，同母亲一同打车回了公寓。
桌上的酒杯中尚有一半的红色酒液，我移开目光，发现不远处的书桌上还有几篇设计稿。
同父亲结婚之前，母亲曾经是国内顶尖的设计师之一，生下我之后，也逐渐不再接触设计，而是选择当好父亲的贤内助。
当初的争吵十有八九都是有关于母亲想要重操旧业之事，如今想来也算是得偿所愿了。
我将手中的设计稿放回原处，接过母亲自主卧拿出的被褥和睡衣。
“小桐，早点休息。”
“好。”
我点了点头，转身进了一楼转角的房间。
一切还是原来的模样，甚至因为课业繁重而在书桌上用圆珠笔刻意划过的痕迹都还在。
没有任何灰尘，看得出来我当初住的房间是经常被打扫的。
和预想中的漠不关心截然不同，我有些混乱，但眼前的景象又隐隐让过去的我感到些许释然。
想同母亲讲上几句话，却又不知从何说起，更不知要说些什么。
我索性躺回床上，换好衣服，盖上柔软的被褥，熄灭了摆在床头柜侧的台灯。
不知是不是睡得比平时还要晚的原因，生物钟没能将我顺利唤醒，只是翻个身的功夫，就已经睡过了一个多小时。
我揉着眼睛撑坐着身体坐起来，手下的触感不同于宿舍，我愣了一会完全睁开眼睛才反应过来，昨晚我住回了原来的房间。
我叠好睡衣，推开房门，昨日摆了红酒的桌上取而代之的是热气腾腾的粥和包子，高脚杯里的液体也从酒液换成了豆浆。
“小桐醒啦？洗个漱来吃早饭吧。”
我看了眼桌上还在装在袋子里的小笼包，转身进了洗漱间。
母亲从前就不会做饭，包子怕凉所以才一直没有自袋中拿出来，不知是起了多早才去买的……
时隔多年，我和母亲又同坐在一张桌子上吃了早饭。
除了眼神交流之外，我和母亲都没有开口聊些什么，大抵都觉得这种情况开口会徒增尴尬更显生分。
吃包子的时候有些心不在焉，我不小心将豆浆碰洒在了卫衣上。
本打算直接去咖啡馆的，看样子一会儿要先折返回宿舍换衣服了……
我起身拉开椅子，用洗漱间的流水冲了冲，出来时下摆和袖口还湿着，原本坐在椅子上的母亲从内卧出来，手上是一件白色打底衫和浅棕大衣。
“上次见你之后做的……也不知道合不合适……”
我脱下身上的卫衣，接过母亲手里的衣服换上。
打底衫里面有层薄绒，穿起来很是舒适，都说设计师的眼睛像尺，就连最后穿在身上的大衣都很是合身。
“合适的。”
我对着母亲点头浅笑，母亲的手顺着我的肩膀到小臂才滑下，俯身拿过我手里湿掉的卫衣，将其送到洗漱间内的洗衣机里。
“洗好了之后我再给你送过去。”
我看着从内间出来抓着手指眼神闪烁的母亲，轻轻地点了下头。
“嗯。”
瞬间展露出的神色不会骗人，明显的欣喜自母亲眼中亮起，我忽地想起昨晚那把打开咖啡馆外锁的钥匙。
“我要去店里一趟。”
“嗯好，我送你。”
我上前一步拉住了正要去内卧换衣服的母亲——
“我自己过去就好。”
我刻意忽略母亲失落的神色，行至门口，又觉得于心不忍，便回头道——
“衣服，我会好好穿的。”
我出了公寓走到路边，等了十几分钟才招手拦下了第一辆愿意载我的出租车。
咖啡馆的大门开着，现在正在正常营业，想来是姐姐配了备用的钥匙。
我拉开拉门，一声不吭地坐在吧台，等待顾客点单完毕。
“新衣服真好看，合不合身呀？”
姐姐打完单子，趴在吧台对我笑了一下，回身去冲在店的咖啡订单。
“我妈她……来了几次了？”
正在拉花的姐姐的手一顿，原本浮在杯子上的小麦草的花纹在正中间的位置瞬间被冲散。
我扶正姐姐的手，将姐姐手中的那杯做失败的咖啡接过放在台面上。
“或者我换个问法。”
“姐姐你是什么时候把我的尺码给出去的。”
无论是内搭还是大衣，肩线、手臂长短都太过合适，如若不是昨晚那把钥匙，我根本不会联想到咖啡店内。
两个月前店里就提前下发了定制秋冬季店服的尺码调查表，我拿到手的那份较之前要调查详细得多，当时我还特别问了一嘴，只被姐姐打发说因为身份特殊当然要区别对待。
现在想来一切都恰到好处地串联起来。
姐姐收起脸上的笑容，同我讲道——
“还有三杯等我一下。”
“好。”
我端起那杯拉花失败的咖啡，想了想晚上还要去楼阁，便放弃了品尝，抽出纸杯加了两颗糖和一杯奶精倒进去，熟练地封了杯口。
等单全部做完，我便将先前那杯递到姐姐手里。
营养师姐姐喝了一口咖啡，同我一同坐在店内的座位上，目光低垂盯着那杯倒空的咖啡杯陷入了回忆。
“一开始是你刚上大学的时候，你妈妈总是会坐在店里最不起眼的角落，每次点了单都只定定地望向吧台的方向。”
“你不在的时候她只会坐上两个小时左右，但是你在的时候她会坐到营业结束前的一个小时。”
“那段时间我一直很担心你，每次打烊的时候还会特别留意一下周围的巷口，直到有次我看见她在看见你的时候没忍住哭了……”
我蹙起眉头，放在大衣口袋里的手不自觉地攥紧。
“也是在那个时候我才知道，你妈妈她不被允许来看望你，所以每次都只能偷偷地来。”
不被允许？
母亲看望儿子什么时候竟也成为了不被允许的事情？
“所以我才一直替你母亲隐瞒……”
我张开口，却莫名有些哽咽。
“……我知道了。”
我顿了一下，继续说道——
“可不可以，给我联系方式？”
姐姐抬眸看向我，拿出了手机展示给我看。
如若不是昨晚，我这一辈子可能都不会知道，有人在我看不见的地方悄无声息地爱着我。
在父母离婚后的很长一段时间，我一度催眠自己，强迫自己承认并未得到过父母的爱。
只有相信未曾得到，才不会在失去时痛彻心扉。
靠着封闭内心活到今日，以为避开一切可以同父母碰面的场景才不会触景伤怀，才发现从一开始我就错得离谱。
我反复按亮熄灭的屏幕，看着上面母亲的号码，直到手机彻底没电关机，才停止了动作，盯着黑掉的屏幕呆坐了一整个下午。
直到天黑了下来，姐姐前来提醒我今晚还要赴约，我才将放在桌面上的手机揣进口袋里出了咖啡馆的大门。