电影《城春》的故事，开始于一个春天。
正如杜拾遗笔下所写的“国破山河在，城春草木深。”一样，彼时的大圻王朝，刚刚经过一场兵荒马乱，边疆倾颓的城墙底下，将士的血肉混杂泥壤，同春日一起，使得失守的江山被蓊郁草木层层包围。
只是浓荫盖不住硝烟，鸟鸣掩不住啼哭，可即使如此，在远离边疆的地方，在那座繁荣的都城里面，人声依旧鼎沸，馥郁鲜妍在声色犬马中发酵，麻木了掌权者的神经。
就在那样一个与春天的其他日子没有什么不同的日子里，少年秦渡心中默念着诸多姓名，走进了大圻京城里的喧哗人间。
彼时他的心脏沁着血，最新鲜的那一滴，正倒映着“魏观霆”的名字——原来守他、护他的兄长，就死在了那样一个草木渐深的日子里，层层草木之下，除了枉死的亡灵，还有朝廷的包藏祸心。
后来又是一个春天，秦渡成长为青年，贵为朝廷股肱之臣，一介文臣却带领着将士们浴血奋战，驰骋疆场。
世人皆知数月前秦大人和魏将军在朝廷上力争虎符的铿锵之言，却不知在那个长信宫灯苟延残喘的夜晚，秦渡是如何步步紧逼，反诘质问，终于撕破了当今圣上粉饰的虚假曾经；也无人知晓，在这个春日到来之前，秦渡的计划里，大圻王朝始终没有逃过倾覆的结局。
可是在这个春日之前的故事已成历史，秦渡不说，就不会有人明白他思绪里的百转千回，世人对那个秋冬里秦渡发生的事情，也多只能用一句“传闻”来概括。
比如传闻中秦渡扶持新皇上位只是一场阴谋，其司马昭之心人人得而诛之；比如秦渡与萧府千金喜结连理是利欲熏心，秦大人铁石心肠，从未有过与旁人相敬如宾、白头偕老的念想；又比如秦大人其实早有深爱，只不过那位惊才绝艳的女子，死在了那场由兵戈铁马组成的凛冬之中，而永远从容矜贵的秦大人，则曾跪倒在那片血泊里，一双明眸曾空洞得像是风雪夜里黑色的天空。
可是对于《城春》之外的人来说，与其辨析其中传闻真真假假，不如揣摩一次主人公们在那些故事里的真情实感来得实在
此时，热夏到了尾声，秋意袭来，天空高远清湛，而在《城春》剧组所定的酒店里，邢望双耳里塞了耳机，他盯着手里剧本，像在沉思想着什么。
可是只有他自己知道，耳机里传来的小提琴声，正在帮他掩盖那一声又一声急促的心跳。
他手里的剧本上，写着的刚好是以一场凛冬为背景的戏，算是整部电影最最关键的一个镜头，因为它以最浓墨重彩的一笔，呈现出了男女主人公之间感情发展的重头戏——但是发展也是结局，因为这也是女主人公浮烟、也是曾经的礼部尚书独孙女慕识莲在疆场中壮烈牺牲的戏。
按照剧本上写的，邢望也将这个剧情里，同慕识莲的饰演者柯茗雅合作一个吻戏，当然，与其说是合作，不如说是邢望的个人发挥，毕竟在电影之中，逝去的人无法回应亲吻。
刘英维一直对这个情节跃跃欲试，倒也没有什么奇奇怪怪的原因，只是因为在他看来，大雪、血泊、身中箭矢的少女、跪坐其间的青年，再加上“壮烈的死亡”氛围以及一个代表着永远分离的亲吻——这些东西能组成一个极具冲击性和画面感的镜头。
只是对于当事人邢望来说，这个镜头可真的有点为难他了。
因为剧本上让他自由发挥，便没有说清楚让他吻哪里，而且对于他来说，初吻都还没丢多久，自家男朋友都还没捂热乎，却让他现在亲吻另外一个人……饶是他再怎么谨记职业操守，也不能马上跨过这个坎。
而现在更要命的是，男朋友竟然还主动来问他吻戏的事情了。
“小希……我记得，你最近和女主角……是不是有一场吻戏？”
俞冀安的声音像是还回荡在耳边，邢望拿着剧本却不怎么能看进去，即使俞冀安因为去洗水果而暂时离开了他身边，他身侧却好像仍有俞冀安问他这句话时身体残留的热度。
要了命了。
邢望背靠沙发后仰着头抛下了剧本，拿手背挡住了已经阖起来了的眼睛。
耳根红成一片、心跳声有些慌的邢小希，下意识得将俞冀安的那句问话当成了“兴师问罪”。
不能慌。
邢望跟自己说，然后睁开了眼睛放下了手，再次拿起了剧本，靠着沙发听着音乐，俨然沉浸其中。
于是等俞冀安洗完水果后回来看到的，就是自家小孩像是难得有些羞赧却强装镇定的模样。
俞冀安勾唇，笑容很快从脸上经过，最后平静地将水果放下，淡着嗓音对邢望说：“小希，先休息会儿，吃点水果。”
邢望闻言再次放下了剧本，对着他哥笑了笑，莫名仓促的样子，令俞冀安感觉很稀奇。
——自家稳重的小孩真的很少出现这样神情。
水果是俞冀安带过来的，是新鲜的李子，酸甜口，又脆又多汁，是慧姨老家那边亲戚承包的果园里摘的，上次慧姨回乡时顺手带了些回晔城，瞧邢望喜欢，俞冀安便从慧姨那儿要了果园的联系方式，特地多买了些。
邢望虽然心里记挂着事，不过吃水果的时候还是很心无旁骛的，俞冀安很喜欢看邢望吃东西的样子，他家小孩吃东西时动作看起来很是规矩，也很养眼。
但是看着看着，俞冀安的眼神就变了。
邢望手里的李子红了半边，看起来很诱人，青嫩的果皮还带着水珠，因为邢望的动作，水珠从果皮滑到了邢望的指尖，那抹红也像是从果皮上移到了邢望的指尖，然后是邢望的唇角。
俞冀安的眸色深了深。
已经逾矩的目光让邢望敏锐的神经捕捉到了，他刚好吃完了一颗果子，手上沾着水，不知道是洗果子时留下的水渍，还是果子的汁水，总之湿漉漉的，让邢望觉得有些难受，于是他想从茶几上拿张纸巾擦拭下，却未料俞冀安在他之前有了动作。
邢望没取下耳机，不知道是心里装着事忘了还是怎么回事，俞冀安也没有出声提醒，索性两人也没当回儿事，不过现在，邢望看着俞冀安抽纸的动作，指尖微顿，耳机里传来的轻柔的音乐声竟然开始鼓噪起来了。
后来邢望的手是怎么到了俞冀安的手里，又是怎么被俞冀安细心擦拭的，邢望也不知道。
他刚刚失神了片刻，看着他哥指节分明的手指，愣是忘了动作，直到俞冀安替他擦完手，他的脖颈和耳朵才开始泛起薄红，显然是因为他哥这照顾小孩似的动作而感觉有些羞赧了。
这个时候他的大脑才开始回放他哥给他擦手的动作，缓慢细致，却又无端暧昧，让热度从他本就有些发红的指尖烧到了大脑。
失神一晃，邢望的目光蓦然撞上了俞冀安眼睫微垂的眼，他这才发觉，自始至终他哥都在看着他，这让他心跳声快了些，他刚刚才发觉到的那些暧昧在这一刻变得滚烫起来，耳机里的音乐声也开始进入高.潮，混着急促了几分的心跳声，像是海啸一样要将他淹没掉。
就在这个时候，俞冀安出声了：“小希。”
男人声音低哑，像是藏着什么：“要不要接吻？”
邢望闻言心头一动。
双唇接触的刹那，邢望边抬眼看着俞冀安，边听着耳机里正在播放着的那首以诠释春日为主题的音乐，忽而感觉自己像是来到了明媚的春日山野。
他好像能看到刚刚出生的蛱蝶轻挥着翅膀，落在了一朵纯净的小花上，随着蛱蝶翅膀的挥动，小花的花瓣轻轻飘落到了刚刚冒芽的青草地上。
青草薿薿，微风醺人。
到了后来，邢望又发觉这次接吻与往次不同，他从清和的春来到了灼人的夏，俞冀安看他的眼神，也与往日不同。
在他哥灼热的视线凝视下，邢望才后知后觉，这次的吻竟是足以融化他心脏的热吻。
这一次俞冀安吻得很凶，大概是因为邢望开始懂得如何回应他了，两人之间莫名又突破了些名为“含蓄”的隔膜。
后来邢望自己扯掉了耳机，因为那线绕着他的脖子，妨碍了他的动作。
近乎无师自通地学会用手攀附上俞冀安的肩，又无师自通地跨坐到男人的腿上，再无师自通地在男人退出他口腔的时候，颤着眼睫向男人逼近，然后再被男人像吮吸新鲜多汁的李子一样按在怀里亲。
直到最后，明明俞冀安已经知道，李子酸甜的味道已经从邢望的舌尖淡去了，他却还是不想撒手。
后来，放在茶几上的李子果皮上已经没了水珠，邢望靠在俞冀安的怀里，想大声喘气却又不敢，怕俞冀安笑话他，在俞冀安抬手顺着他的发梢滑到他的后颈上时，邢望的身体还僵了下。
他和俞冀安因为接吻而贴得很近，所以两人对彼此的反应都十分清楚。
是正常现象。
——邢望想这样安慰自己。
可是俞冀安俯身贴着他的耳垂，嗓音带笑，低声似呢喃般对他说道——
“下次可不能在沙发上这样胡闹了。”