劈开皮肉，敲断膝盖骨，然后生生剜去它时，孙伯灵在令人疯魔的剧痛里学到第一个刻骨铭心的教训：
被背叛的代价有时候大到要搭进人的一生。
第二块髌骨被取出来时，孙伯灵已经被难以承受的疼痛折磨得昏死过去。
行刑人饶有兴致地用冷水泼醒他。奄奄一息孙伯灵的眼前下着冰雨，被人拽着头发提起头，强迫他在痛苦的战栗里睁开眼。
宛若战后炫耀战利品般，孙伯灵模糊地看到自己的髌骨被送到面前，碰撞出清脆的声响。
离体不久的骨块还带着他肉身的温热，他眼睁睁地看到它们被丢进一旁的火盆里，白玉色被火光吞噬成枯萎的焦黑，年轻的梦化作空气里的焦糊味。
孙伯灵满腔的热血，就这样凉了下来，变成刺骨的冰。
“伯灵，以后我们一定要一起成为最厉害的大将军，到时候还要这样比试，不醉不归。”
“伯灵，刚刚的推演太精彩了。下次我不会再让你。”
“伯灵，我等不及要去建功立业了。等我成名，你要来找我呀。”
“师弟你何时出的谷？来找师兄为何不提前与我说说……”
“师弟，师兄最后问你一次，兵书你写还是不写？”
“孙伯灵，休怪我无情。我一路摸爬滚打至今，你的存在着实令我睡不安稳。”
庞涓——
孙伯灵这一生，毁于天真，毁于错信，毁于不争。
他被压着粗暴地在脸上刺字，墨色渗进皮肉里再也洗不干净，耻辱印记要跟着他度过被人指点的余生。
牙咬碎了，手握伤了，身体残了……孙伯灵却不想死了。
如此死去，有愧先祖。
有愧自己。
被扔进囚牢的瞬间，孙伯灵咽下所有的血泪，收起此生的天真，苟延残喘着承受每一次清醒时身躯被滔天的复仇之火焚烧。
祖父曾告诫后人，不争者不必学他的兵法。孙伯灵曾以为战争只需争胜，却不懂争胜只是第一步——胜利果实也要争，不仅要争，还要把它争到手里。
他的眼睛太单纯，只肤浅地沉迷于战争的艺术。
他不懂战争不仅存在于国与国之间，人与人之间的战争或许比两军对阵更来得狠辣。
争活，争自由，争命！
全凭意志吊着口气的孙伯灵不仅要活着出去，他还要堂堂正正地任职军中，在战场上把他承受的苦难全部还回去。
庞涓——
此仇不报，吾枉为人！
……
因秦国似有异动，庞涓受命前去秦魏边界。
囚牢便冷清下来，孙伯灵终得喘息之机，调动被疼痛绞成混沌的大脑，思索日后该向何方。
养好身体，恢复行动力。
蛰伏起来，直到机会来临。
必要时可以装疯卖傻，庞涓疑心重，那便和他用年华打消耗吧。
没有人能逼孙伯灵认输。
这世上已经没有值得他认输的人了。
想通和制订计划并未消耗太多时间。
孙伯灵躺在草堆上，清醒时就在心里默兵书抵抗肉身的疼痛，直到扛不住才昏睡过去恢复体力进入下一个轮回。
随着庞涓离开大梁，孙伯灵受刑第三日，看守便锐减到一人。
当夜，有婢女前来送食，言齐国使者至，大宴宾客，今日肉食配酒。贪杯的看守迫不及待抓起陶壶大饮。
看守视线转移，婢女抽身为孙伯灵添浆。他一眼便知此女来意，不禁在心中冷笑。
婢女是齐使留在魏国的暗线，齐使私下接见过他，当日便是此女作陪。那时的他一心想与庞涓共事，婉言谢绝招揽。
齐使当即笑而不语。
临别时意味深长地留下耳语，随时恭候他更改决定。
一介外人都比他识人清。
现在他身陷囹圄，正是雪中送炭的绝好时机——给绝望之人希望，能用最小的代价赢得最好的回报。
孙伯灵只是身子残了，脑子可没有坏掉。
齐使若真想营救他，大可在庞涓囚禁他逼他写兵书时就带他走，不必非等他陷入绝境。
如此做法，大概不想暴露时齐魏交恶，再者便是御心，他们要牙利的狗，更要忠诚的狗。
无所谓了。
早些出去，早些复仇，早些隐世。
荣辱悲欢，于这身残躯已是浮云。
“先生心意可有更改？”
“伯灵愿入齐。”
婢女笑了，伴随锁链坠地的还有看守扼颈挣扎踢到案几打翻食物的声音。
她泰然自若地转身，冷冷地看着看守痛苦地呼吸。却不料男人死前爆发砍出生命里最后一剑。
婢女捂着脖子缓缓坠地，她示意囚牢里的人快些离开，不要错过接应的人。
孙伯灵咬牙强忍着锥心之痛，十指抠地，一寸寸爬向自由和复仇的路。
婢女弥留之际，准备将袖中的木牌掏出来，给接应的人留下指示。
最终，她将木牌压在身下，取下腰间的秦验握在手里，停止了呼吸。
——那是她短暂的一生里，最宝贵的东西。
……
孙伯灵爬出囚牢时身体已经濒临极限。
意识似有似无，觉察到有人经过时，他用尽全力拽住了那个人的脚踝。
“救……救我……”
这是他最后一次示弱。
他要抓住机会，即使没有尊严地赖上这个人，也一定要逃出去。
迷离间，他抓住了那个人的衣襟。
恬静的香气……像是小时候把祖父的兵法竹简抱出来晒太阳时的味道，安心的幸福。
他拼命睁开眼，看到自己丑陋的手边停着一只璀璨的蝴蝶。
月下，那双仿佛净土的眼睛成为他意识中断时最后的画面。
——世间哪有那样的眼睛。
友善的，仁慈的，明亮的，没有钩心斗角，没有烽火硝烟，没有污浊浸染……
是个月亮似的女子。
像是来自世外桃源一样。
大概要被丢下了吧。
毕竟真有这样的人，怎么看都不是来接我的呀。
……
孙伯灵无法醒来，他掌控不了身体，却意识到有人在为他处理伤口。
即使动作轻柔得像是在打理玉器一样，但非人的伤口有着非人的痛，即使他能用意志抗住疼痛，身体也会条件反射地挣扎。
神智短暂地清醒了一瞬，他又一次看到那双眼睛。她很难过，很愧疚，似乎因为疗伤时又让他痛了。
比起伤害我的痛，你给予我救治的疼，简直轻得跟风一样。
蝴蝶去哪了？
再次醒来的时候，孙伯灵发现她握着他的手就睡在床边。
本是极其失礼的事，为避嫌他应该尽早收回手臂。但瞧见她疲惫的神色后，他最终没动，侧身使劲半撑着坐起。
掀起衣袍，他惊讶地看着自己的破裂膝盖被人用针线缝合起来。
如果不看分离的皮肉的闭合伤和线结，忽视少掉的髌骨，他的膝盖和从前也没什么区别。
疼痛依旧在，却没有那么难熬。孙伯灵发现只是睡了一觉，他的身体就不再那般沉重了。
神乎其技的医术。
齐使不会找这样的人来照看我。
才遭遇背叛伤害的孙伯灵，对医者亲力亲为地护理感到非常不适。他不理解、也不敢相信，世上还会有素不相识的人不求回报地为他付出。
视线在屋子里扫动，孙伯灵需要更多的情报，争取让自己不处于极其被动的位置。
床边，厨具陶釜竟被端上案几。用来盛放黍、稷或腌菜肉酱的豆，里面装的却是水……
孙伯灵不知该如何评述这般混乱的搭配用法。
旁边的白盘吸引了他的注意，染着血的纱布不必细看，剔透的小瓶不似人间造物，银光闪闪的器械更是让他大开眼界。
无法辨别材质的金属，精巧绝伦的造型，兵家出身的他对这些器械的制造者十分敬佩，不知要消耗何等的物力人力，才能铸成这些小而精的物什。
她就是用这些东西救了我。
孙伯灵已经断定，她和齐使绝不是一路人。至于为何会出手救他……
他眼神微暗，神情渐冷，开始想将手臂抽出来。
你的背后站着谁？
你想从我这得到什么？
我准备好了，醒过来说给我听听看？
和阴暗的内心相左，孙伯灵手上的动作很轻，像是怕惊扰她的睡眠。事与愿违，她还是醒了。
板着脸准备隐晦套话的他，发现自己叫醒的是只兔子——有着他刚刚舍弃的天真，无害地散发着友善和关心。
她是救命恩人，没有办法跟她摆脸色……
看着她仪容全无的模样，接连的痛苦过后，他还是久违地笑出声来。
她，是个奇怪的、神秘的、与一切格格不入的人。
“你是何人？”
孙伯灵下意识用乡音问她，发现她听不懂后，又换魏语、秦语、齐语问，最后用上上层人士最通用的雅言。
她渴望交流，却似乎不能以任何一国的语言回应他。
有些遗憾，也有些舒心。
他不知是不能对话套情报的遗憾多些，还是不必过早地物化他们关系的舒心多一些。
她很聪明，马上想到了沟通的方式——文字。
手心里是籀文，不，是笔画变少、运笔更圆滑规整的籀文。
秦、昭。
“女子称姓”“以国为氏”，依照这个准则，她给的名字便非常奇怪——但她对名字认同度很高。
孙伯灵用秦语复述了她的名字，不适感让他决定以后干脆以名称她。
“昭。”
他记住了。
昭又开始问他的名字，他沉默不语。
昭不认识他，那他最阴暗的设想便是无稽之谈。
不真实和荒诞感令他更加困惑，在他想要复杂待世时，又碰上了一个极其简单的人。
只是交予名字，算不上什么大事。
孙伯灵正要开口，昭给他递来一个字。
“膑。”
蒙受过的残虐，身体和灵魂的双重苦难，他不能停下来，雪恨之前他怎么能停下来！
昭看到他的样子，懊悔着将手缩回去。
他抓住了，把自己的姓添了上去。
“孙、膑。”
这样挺好。
剜骨黥字，他的遭遇令宗族蒙羞……还不如换一个名字，永远警醒自己还有未尽之事，还有未报之仇，还有未雪之恨。
昭，等我大仇得报之日，如果你还在的话——
便请你叫我一声“伯灵”吧。