1991年夏天
FidoNet论坛
【是我的错觉吗？为什么感觉安布雷拉近几年推出了那么多部同性影片？《蝴蝶君》、《费城故事》、《天鹅绒金矿》、《惊世狂花》、《不羁的天空》...】
【别说, 还真是，我喜欢的演员基本上都演过一部同性影片。】
【因为奥斯卡风向吧？近几年奥斯卡、戛纳、威尼斯、柏林更青睐于同性题材电影。最佳影片奖之类的奖项也在向同性电影倾斜。】
【拍一部电影发现反响不错以后制片商就像蝗虫一样盯上了这个题材，他们想把血吸干净而已。】
【我觉得拍的这些同性题材电影挺好的啊。以前我觉得同性恋很奇怪, 而且他们传播了艾滋病…但看了这些电影以后我觉得还是要客观地看待问题。很多同性恋并没有做错什么，他们只是爱上了, 而且恰好性别一致而已。】
【...我也这么觉得，同性恋不应该被社会的歧视和偏见不容，应该得到我们的接纳和包容。】
【我认为是因为同性恋话题是近几年的热门话题...在任何地方提出，都会收获争议。有争议的话题自然会受到电影人关注。】
【还有政客, 两院最近的议题里就有是否要建立与同性恋相关的法案。民主党在加利福尼亚的主张也倾向于维护LGBTQ应有的权益。不过两党的看法和意见在LGBT方面基本都是一致的。】
【近几年相关协会不仅在争取更多的权益，也在尽可能争取同性恋婚姻合法化。】
【挺好的，这样就不会发生电影里那样的悲剧了，我支持。】
【想多了，偏见永远不会消失。】
【电影里的悲剧又不是来源于社会偏见, 是他们爱上的对象不爱他们。要我说现在还相信爱情的人都挺傻*的, ***】
【有时候我很怀疑这些坐在电脑屏幕前的家伙到底是不是人类。】
【偏见不会消失，但我们可以努力减少偏见, 让这里越来越好】
【奥斯蒙德接手米高梅以后有多少人唱衰？现在不是做大做强了？我反正对安布雷拉拍什么没意见, 反正照单全收，全都爱看。】
【我比较期待同性恋婚姻合法化, 他们到时候会去基督教堂结婚吗？】
【支持，爱不分性别，尊重每个人的选择。】
……
丽芙关闭论坛界面, 长长地呼了一口气。
毕业以后, 她因为兴趣爱好选择成为一名记者, 现在在《全球日报》报社工作。
亲眼目睹安布雷拉从谷底重回巅峰，她倍感欣慰的同时也从状似毫无波澜的平静现状中嗅出了一丝异样。
电影不仅仅是艺术, 也是能在无形之中影响人们思想的武器。
众多媒体的声音影响着人民，人们的意志汇聚成政治、汇聚成新的法律。
同样潜移默化的手段丽芙已经见识过一次。
上一次，奥斯蒙德向好莱坞和世界介绍了一个东方古国，用影响和文字磨损偏见，让无数的影迷对它趋之若鹜。
这一次，他的想法应该很简单，他想要同性恋婚姻合法化。
也是。
丽芙的唇角泛起笑意，奥斯蒙德·格里菲斯那样高傲的人，肯定想要光明正大地接受来自全世界的祝福。
她取出妥善保存在桌子夹层里的信封，从中抽出她从未拿给任何人看过的照片。照片并不清晰，拍下的是两个身形高挑的男人在丹麦夜晚的街头稍有些亲昵的身影，身高较高的男人将自己的手放在另一个人的口袋中。
丽芙清楚地记得当时发生了什么。
这件事发生在她和荣恩的蜜月旅行期间，那时她独自一人外出，是为了买些朗姆酒和丹麦的“一明治”，谁曾想在地广人稀的丹麦遇到了偶像——即便他们裹得很严，从业多年的她还是一眼认出了利亚姆的侧脸。
他们并没有注意到她的身影，牵着手走在街头。
童话之国，大雪，橱窗内的小彩灯映出昏黄的暖光。
丽芙听到他们的低声交谈，很普通的话题，听起来却格外温馨。大概是因为话语如此简单，裹挟着轻快的笑意，利亚姆自然无比地抬起紧牵着奥斯蒙德的手，抵在唇边轻呼出暖气，反复摩搓了两下他的手背，然后紧裹着奥斯蒙德的手，将两人紧握的手塞进了奥斯蒙德的风衣口袋里。
奥斯蒙德的唇角带着笑意，孔雀蓝色的眼眸鲜艳而生动，仿佛一副天青石绘制的画卷，笔触锋利，最浓的一笔摇晃闪烁，几乎要滴落。丽芙从未见过他露出这样的神色，仿佛那样浓烈的笑意是被天鹅绒珍藏的、只对特定的一人闪闪发光的曜石。
他的黑发上沾着雪，轻巧地抬起下巴，雕凿般的下颌线紧绷，迅速亲了亲利亚姆的唇角。
丽芙立即掏出随身携带的小巧相机，手指搭上快门，却在按下前迟疑了。
利亚姆垂下头，不由自主闭上的双眸眼睫轻颤，看起来极为熟练地偏头，回应了他的吻。
她不想打扰他们，比拍到了稀世罕见的照片更加欣喜。
这么多年来，始终只有她发现的、注意到的小秘密，关于他们两个的小秘密。原来手上的发圈是真的，原来片场花絮中无人发现的隐秘而频繁的注视是真的，原来他开玩笑似地说“《红辣椒》都是特效是因为真正的美景更想和最喜欢的人去看”是真的，原来所有对彼此隐隐绰绰的温柔、瞩目的偏心和莫名的笑意都是真的。
那双平稳托起摄像机的手也会颤抖。
那张被奥斯卡评委称赞为“情绪机器”的脸上也会不受控制地浮现起薄红。
一向以“温和、友善”著称的利亚姆的瞳孔中也会流露出冷色，警惕地望向她。
“我、我...”
丽芙慌乱之中举起相机，差点咬了自己的舌头：“我没有拍，您、您可以看。”
奥斯蒙德侧过身看向她，思考了片刻后居然喊出了她的名字：“你是...丽芙？”
“您记得我？”丽芙惊讶地瞪大双眸。
奥斯蒙德曾经来过《全球日报》报社，但他可是天大的忙人。
“你的文章见解很独特。”
奥斯蒙德露出微笑，但不是他对利亚姆露出的那种笑容：“很难不让人印象深刻。”
丽芙简直受宠若惊。
他扫了一眼她手上的相机，却没有拿过收走，而是轻轻摇了摇头：“没关系，我相信你。何况拍下也没关系，只是，未来会有更合适的发布时机。”
他抬起手指竖在唇边，摆出嘘声的手势，脸上的神色很平和，更像一个熟悉的朋友、耐心的长辈。
没有电影、剧本中的威胁、贿赂，直到现在，依旧无事发生。她依旧完好地保存着他们离开时，自己情不自禁按下快门拍到的照片。不知缘由，也许是她认为眼前的画面实在太过美好，也许是她想为自己留下不是黄粱一梦的真实念想，也许是因为她也认为，在未来终有一日，手上的照片会成为一块证明时间的里程碑，她会用手中的笔娓娓道来，讲述一个真实的童话雪夜。
那么现在是时候了吗？
丽芙将照片塞回信封，取出另一个鼓鼓囊囊的文件袋，里面全都是她拟好的、应对公布的紧急洗白稿件。
作为自封的CP粉头子，这么多年来，她可从来没有懈怠。
快了。
丽芙勾起唇角。
*
卡梅隆爱不释手地捧起奥斯卡导演奖杯，金灿灿的奖杯底部刻着奥斯蒙德的名字。这是奥斯蒙德的第四座导演奖杯，每次他来拜访，总是忍不住眼馋。多次举起它，幻想有一天奖杯底部刻着自己的名字，偷偷在心中准备他站上颁奖台时的演讲稿。
比起这尊金灿灿的镀金奖杯，奥斯蒙德获得的前三座“连号”奖杯本该更有纪念意义，但不知为何，它们的镀层已经尽数磨光，露出光泽区别于黄金的铜色。
卡梅隆每次看到都忍不住扼腕惋惜、痛心不已。奥斯蒙德那个坏心眼的家伙还总喜欢栽赃陷害，说是因为他和昆汀摸奖杯摸得太多才让黄金的镀层全部掉光。
那可是24克拉黄金！怎么可能摸两下就掉！
即便是在前来拜访的记者面前，奥斯蒙德依旧面不改色心不跳地重复他的解释。哪怕被卡梅隆当场揭穿，他也是毫不在意地耸耸肩露出事不关己的笑容，绝不吐露半个字的真相。
*
FidoNet论坛
【又来了，卡梅隆每次到奥斯蒙德的庄园做客，都忍不住拍一张他奖杯展示柜的照片。】
【千古难题，奥斯蒙德奥斯卡导演奖杯上的黄金镀层到底去哪了？】
【这么多年了，陈还不给个说法？】
【奥斯蒙德“不理睬、不解释”的做法不就是她想的？她怎么可能站出来代表奥斯蒙德解释。】
【奥斯蒙德以前很穷吗？他把黄金剥下来卖钱了？】
【24克拉=4.8克，三座奖杯14.4克黄金，能卖多少钱？够不够奥斯蒙德家的狗塞牙缝？】
【就这么点？学院也太小气了吧？他们每年也能从奥斯卡转播和广告赞助商那里赚到不少钱吧？】
【学院一直都是这样的，还禁止人售卖奥斯卡奖杯，他们的资金都拿去赞助人拍电影了。】
【他把镀金层扒下来也要磨损好几克吧？10克黄金，能干嘛？】
【能做成金箔吃掉。有钱人不都这样吗？】
【你别说，10克黄金刚好能打一个戒指，或者做一些小饰品也行，挂坠、护身符之类的。】
【奥斯蒙德·格里菲斯缺这点黄金？】
*
“先生，可以了。”
摄影师紧绷的肌肉骤然松弛，他放松下来，朝着坐在高脚椅上的利亚姆·海恩斯点了点头示意拍摄结束。
他并非惧怕利亚姆，而是清楚自己刚刚得知了一个天大的秘密。
《24格》是隶属于安布雷拉的新电影、娱乐杂志，名称来源于电影每秒24格的放映速度。新主编、新摄影、新主笔，每一名成员都由奥斯蒙德·格里菲斯亲自挖掘指派，摄影认为，奥斯蒙德对他们每个人都抱有深厚的信任。
然而即便如此，他还是要求参与此次项目的每位员工都签下了保密协议。
并不是什么充当间谍或者炸毁大楼的高难度任务，实际上他们要做的事很简单——只是为杂志拍摄一张备用封面，仅此而已。
尽管如此，协议还是要求他们不能透露拍摄对象、内容、动作、元素，就连擦边的、可能与拍摄有关的文字甚至谐音都一律不许对外提起。
如此紧张、如此严苛，搞得几人在未见过拍摄对象前还以为老板请来了某位top级别的妙龄女星，要效仿《花花公子》拍摄些限制级别的裸.照，甚至以为来的是两人乃至多人，在镜头前好好上演一番“多人运动”。
谁曾想到来的人真有两人。
利亚姆·海恩斯和伊莱娜·陈。
一位是今天的模特。
一位带来了更多的协议和奥斯蒙德给他们的秘密拍摄指示。
动作和拍摄内容再寻常不过。
坐姿、长焦、主要关注脸和上半身的近照、背光——简单，符合安布雷拉一贯对这尊大佛独一档的态度。即最简单的工作、最高的酬劳，养尊处优地供着。
毕竟他可是利亚姆·海恩斯。
最年轻的奥斯卡影帝、无数少女趋之若鹜的梦中情人。在圈内，他更是传闻中的阿多尼斯、男版的维纳斯，无人可染指的月光，从业十多年没有任何绯闻，甚至让人怀疑他有什么隐疾。
他一跃登上好莱坞片酬榜和票房榜的榜首，却也暴露本性，孤傲任性，越发不合群，鲜少参与派对和活动，在圈内也没有多少知心好友，社交圈极少。
然而圈内人排斥他，也仅是挂在嘴上，出于嫉妒。人们无时无刻不在打听他又在哪里工作，亦或者在哪里做慈善，挤尖了脑袋也想凑到他的面前，做梦都想要搏得一线机会，哪怕只是合照、同框。
因为他演技极佳，上帝追着赏饭，挑片的眼光永远在线，只要和他合作对戏，就能一步登天。
因为他朋友很少，但关系最为要好的却是在好莱坞几乎一手遮天的奥斯蒙德·格里菲斯。
早听说老板待他极好，但也不需要这么大的阵仗吧？
几人开始准备拍摄时，心中不以为意。
哪怕“阿多尼斯”相貌极好、地位特殊，他们也只是拍几张照片而已。
调好焦距，摆好灯具和反光板。
利亚姆神色平静地脱下外套，露出一件深v领、版型较为宽松的米色带有浮雕状纹饰的衬衫。
“坐这里？”
利亚姆坐到高脚椅上，摆明了没打算由他们为他搭配合适的服装。
不过这件米白色的衬衫确实出彩，亦或者说利亚姆本就是完美的衣服架子，穿什么都英气逼人。他浅蓝色的虹膜在长焦镜头中就像是雪山上的一抹浮雪、折射着阳光的冰棱，俊美得雌雄莫辨、不可方物。宽肩、窄腰、长腿，极佳的身材比例毫无疑问是造物主最完美的作品，哪怕放进模特圈中，也足以以此为资本占据一席之地。
根本不需要刻意寻找、调整拍摄角度，因为从每个角度看去，他都是一副举世的名画。
但摄影师和几名同僚的额角却不约而同地淌落冷汗。
原因无他，利亚姆·海恩斯无任何衣物遮掩的领口，居然刺着一个名字——奥斯蒙德。
还能是哪个奥斯蒙德呢？
当然是奥斯蒙德·格里菲斯！斯莱德和安布雷拉的掌权人，世界第一导演。
他们俩到底是什么关系？！
人们会把什么人的名字纹到自己的身上？
偶像、亲人、上帝，还有爱人。
摄影师的眼球不安地颤动，惶恐地点头，按下快门，竭力维持镇定，手臂却不住颤抖。
他拍的到底是备用封面，还是特供给奥斯蒙德·格里菲斯的写真集？
难怪安布雷拉和斯莱德提供给利亚姆·海恩斯的待遇一向好得出奇，在整个好莱坞都绝无仅有。
他们俩确实是关系极好的“好友”，甚至可能，好到了床上。
*
9月，有关于争取同性恋合法权益的游行活动愈演愈烈，副总统也在纽约发表了号召关怀同性恋群体状况和处境的演讲。
同时，FidoNet论坛上又出现了一个备受关注的帖子。
【没人说说利亚姆·海恩斯手上一直戴着的结婚戒指是怎么回事吗？】
【他结婚了吗？从来都没听说过啊。】
【他没结婚，但戒指一直是戴在无名指上的。】
【有没有圈内大佬分享一下，隐婚？】
【谁隐婚还会在无名指上戴戒指？...傻子吧？无名指戒指就是宣布“我已婚”的意思。】
【他戴着玩的吧。】
【没有媒体问过这个问题吗？】
【问过，利亚姆没正式回答过。每次都是“之后会解释”之类的说辞。】
【不过说实话他的戒指真够丑的，仔细看图片就能发现根本没有什么细节，只有几条线做装饰。利亚姆平时审美挺好的啊，老佛爷都发文表扬过他的穿搭。但这枚戒指可是被毫不留情地炮轰过...什么审美水平？不会是他结婚对象挑的吧？】
【确实，别人的戒指都是钻戒，特别好看。这年头除了他还有谁会戴这么土气的金戒指？真的受不了，只有那群搞嘻哈的才会戴...实在是有损利亚姆的气质。】
【对，所以狡辩只是装饰品的粉丝可以省省了。正常演员出门搭配饰都是一套一换，哪有像他这样一直戴着同一枚戒指的？】
【可是结婚对象也不可能啊，这些年从没有听说他和哪个女孩走得特别近。】
【伊莱娜·陈？】
【陈是斯莱德的CPO和奥斯蒙德的私人公关，就算有男女关系也是和奥斯蒙德有关系。她和利亚姆多是工作，俩人的关系最多就是朋友。】
【说到金戒指和奥斯蒙德...你们不觉得奥斯蒙德“丢失”的10克奥斯卡金杯镀金很可疑吗？】
【你想说利亚姆手上的戒指是用奥斯卡奖杯的镀金打的？动动脑子，怎么可能？谁会干这种事？】
【已经辟谣了，奥斯蒙德的前三座导演奖杯不是磨掉了镀金层露出了青铜。是保管不妥当导致黄金氧化了而已，所以看起来颜色和新拿到的奖杯不一样。】
【我没觉得丑，难不成男士戴的金戒指还要雕朵花吗？这样刚刚好，低调大气，很适合利亚姆。】
【圈内人来了，利亚姆确实结婚了，只不过对方是苏联人，所以不好公布身份。】
【造谣全靠一张嘴。】
【啊？真的吗？怪不得呢。】
【神经，你看看谁会信你的鬼话。】
【不是，真有人信啊？】
【有没有可能是加拿大习俗不一样，比如戒指戴在无名指是贞洁戒的意思之类的。】
【贞洁戒指就是戴在无名指上的。】
【我靠，破案了！那就是守贞戒了！现在居然还有这种好男人吗？在结婚前维持贞洁？】
【他不会是无性恋且不婚主义吧？】
【但守贞戒一般来说是银戒吧？很少见人戴金戒。】
【银戒是美国的戴法，加拿大不一定是这样，更何况守贞戒的款式一直都没有明确的规定。任何戒指都可以充当守贞戒。】
【这玩意儿不是基督教团去年才提出的概念吗？利亚姆这枚戒指戴了有好几年了吧？】
【说不定加拿大人很早就提出守贞戒的做法了。或者这是什么很久以前流传下来的部落习俗。】
【说不定是中国的传统习俗，利亚姆从中国回来以后就一直戴着这枚戒指。】
【他是“OLOL（One Life One Love）”那种人？好莱坞真有这种好男人？我不信，他乱搞的时候肯定连戒指都懒得摘。】
【有没有可能？我是说一种可能。他试戒指的时候戒指卡住了，再也摘不下来，只能一直戴着。我有一个朋友就是这样。】
【？】
【在FidoNet上你可以见证物种多样性，也可以直接观测到人类智商的参差。】
【利亚姆出演电影的时候摘掉了好吗？自己去找找录像带。】
【你让我怀疑你自己戴的戒指摘不下来，只能一直戴着。】
【谁说他的戒指丑了？我记得夸的人一直很多啊，卡地亚甚至有同款戒指，六千多刀，买的人还特别多。前不久那个谁来着，不是还秀同款戒指了吗？】
【想蹭利亚姆热度炒绯闻的跳梁小丑而已，可不看看自己的咖位。烦死这群人了。】
【就是不怎么好看...也就是利亚姆戴这枚戒指骂的人才那么少。换一个人戴恐怕要被骂到退圈。】
【卡地亚广告还说它的戒指代表“一生所爱”。笑死，它有版权吗？安布雷拉把它告到破产信不信？】
【不是丑，其实它的款式很正常。但是只要评价它就能引来大批的争吵和关注，就因为它戴在利亚姆手上。真不理解为什么总有人因为一枚戒指吵架，利亚姆自己喜欢不就行了吗？】
【确实，卡地亚专柜里太多比它丑的款式了。相较之下利亚姆这枚相当漂亮了，款式简约大气，金色很漂亮，尺寸也很贴合他的手指。】
【废话，定制的戒指哪有不贴合手指尺寸的？何况是巨星的戒指。】
【我在想如果戒指真的是奥斯卡奖杯上的镀金做的，那利亚姆这枚戒指应该是历史上最贵的戒指吧？MJ拍卖买到的那座奥斯卡奖杯150万美元。换算下来，利亚姆手上的这枚戒指值450万美元？都可以拍一部电影了。】
【三座连续获得的奖杯的价值只会更高，这可是世一导演一生只能拿一次的三连，我觉得一直到人类灭绝也不会重演了。起码得一千万吧？】
【不是，你们怎么就自顾自地认定戒指就是奥斯卡奖杯的镀金做的了？】
【就是啊，而且利亚姆自己也有一座奖杯？为什么要用奥斯蒙德的？凭什么？】
【别吵了！利亚姆自己承认了，戒指就是用奥斯蒙德小金人奖杯表面的镀金做的。】