听说他又将利亚姆·海恩斯拉来拍电影, 无论是投资人罗杰·科尔曼还是经纪人迈克尔·奥维茨，都松了口气。
尽管这在奥斯蒙德看起来非常奇怪。
就好像《Plan B》的票房保障和最大的看点不是他而是利亚姆一样。
“你们对我有什么意见吗？”
奥斯蒙德在电话里一个个询问。
罗杰·科尔曼和迈克尔·奥维茨不停地摇头否认。
谁会对摇钱树有意见？但他们总不能任由奥斯蒙德胡闹，去饰演男主。他演的开心, 谁来掌机调度现场？摄影指导哪敢对导演的表演做什么评论？万一他演的不好但没人敢说怎么办？
然而，即使请来了因为《多格板箱》而备受热议的“匿名先生”, 罗杰仍对奥斯蒙德的选角不太满意。他觉得女主米歇尔·菲佛没有那么漂亮，也没什么人气，奥斯蒙德对这部电影不够用心，如果奥斯蒙德愿意的话, 他有能力请来波姬·小丝客串。
“想得美，凭波姬的名气，哪怕她只客串十分钟甚至四五分钟左右的镜头，也需要支付给她至少四五十万的薪酬。”
奥斯蒙德毫不留情地戳穿他不停剥削自己的本质：“人情哪有那么好用？何况我哪来那么大的面子。”
“不过你不用担心《Plan B》的宣发问题，迈克尔·杰克逊答应会在电影中客串饰演一个管理员。而且我会截取电影的片段为他制作主题曲《Plan B》的MV, 并且用作电影的预告片。电影会在他的专辑《Thriller》发行之后上映。”
MJ与不少歌手一样热衷于客串电影角色。在他们已有的合作基础上, 迈克尔·杰克逊轻易地答应了奥斯蒙德的邀约：“当然，我的朋友, 谢谢你愿意给我这个难得的出演机会, 我很感兴趣。”
他甚至没能意识到他的工作重心和初衷看似是放在了《夜空》（《E.T.》）上，实际上却莫名其妙与《Plan B》有了更多的联系。
罗杰听完他的话后, 却并未同奥斯蒙德设想的那样放下心来。这个已经五六十上下的老头还是有些不满，只不过他不满的对象产生了些许的偏移：“我也想在电影里客串个什么角色。”
“......”
这家伙好像确实喜欢在弟子的电影里客串些角色，弗朗西斯·科波拉的《教父2》中, 就有罗杰·科尔曼的身影。
但奥斯蒙德只算他半个弟子, 从来没有接受过新世界电影公司的正统导演、制片人教育。
他可不会惯着罗杰：“MJ为了客串电影要写好几首歌, 你呢？总不能只想着白嫖不给好处吧？”
什么话！
他不是给了他120万投资吗！
罗杰·科尔曼恨得牙痒痒：“我买了批新的富士胶卷，不是二手货, 可以先拿给你用。”
“晚了，我已经用柯达开始拍了。”
富士是日本的相机和胶片公司，他们生产出的胶卷实际上并不比老大哥柯达的胶卷差多少，只不过为了打入美国市场、从行业巨头柯达嘴底下抢下来一块肉，打起了价格战。他们胶卷的价格要比柯达便宜不少。
老抠门罗杰·科尔曼，有朝一日没买二手胶卷，居然买的也是廉价些的日本货。
倒没有看不起富士产品的意思，如果让奥斯蒙德从柯达和富士中选择，他肯定也会选质量差不多但价格更便宜的富士。
只是不同厂商的胶卷之间存在着一定差异，就算只是颜色有微小的差别，也不能在电影拍摄的中途更换胶卷品牌和型号，这样容易造成电影画面前后不连贯，干扰观众的视觉感受，造成较差的观影体验。
不过富士也算是柯达的老对头了。
或许作为行业巨头的柯达会忽视自己递去的橄榄枝，对合作投资请求视而不见，但富士总要抓住任何微小的可能和机会，让他们的品牌和胶卷闻名遐迩。
奥斯蒙德突然察觉到，富士或许是不错的投资商和合作对象。也许他可以尝试着去找富士谈一谈赞助的事宜。
“好吧，我能给你个老师或者校长之类的角色。”
为了感谢罗杰一句话让他有了新的好主意，也能省去50块钱群演费用，他决定慷慨地答应罗杰的请求。
“就这么定了！”
罗杰听起来也很高兴：“我给你带一台新的稳定架过去，这种新玩意儿可以让摄影师借助腰部的力量支撑摄影机，能减轻手臂的负重。”
好极了，他正好缺这种东西。
罗杰又嘱咐他一句让他加快拍摄速度，叮嘱他拍摄完成后及时到他的公司去与发行商确定《忠犬八公》的试映和发行问题。
《忠犬八公》的影片剪辑并没有花费奥斯蒙德太多的时间。
前期将音画同步等琐碎工作都交由了新世界电影公司的剪辑师，奥斯蒙德负责的只有从拍摄的所有素材镜头中挑挑拣拣，选出足以填充90分钟的镜头和空镜，将它们组合在一起。
这些工作只花了奥斯蒙德一天的时间，他照例在《忠犬八公》的片头添上了自己独立电影公司的标志，早早将胶卷交给了罗杰。
与《忠犬八公》一致，选用了纽约大学、拉瓜迪亚艺术高中作为实景拍摄场地的《Plan B》的拍摄规划用时很短。导演助理根据奥斯蒙德的指示制作的计划表时间仅有短短的一星期。
奥斯蒙德劝罗杰安心，这部更加典型的青春剥削片不会占用他太多的时间。
挂上罗杰·科尔曼的电话，迈克尔·奥维茨也开始喋喋不休。
“亨利·霍根的澄清稿已经发出去了，‘匿名’呢？之前你不让我接触他是因为你说他不想拍电影，现在你拦着我又是因为什么？”
迈克尔·奥维茨跳脚，他生怕消息传出去被别的经纪公司平白无故地捡到这个超级大便宜，听说米歇尔·菲佛的经纪人就是他在老东家WMA（威廉莫里斯经济公司）时的前任伙伴。
现在对方也在接触利亚姆·海恩斯。
在经纪人看来，“匿名先生”的价值完全在汤姆·克鲁斯之上，即便葆拉已经全力为汤姆寻求机会，但电影主角并不是一个初出茅庐的新人想拿就能拿到的。而“匿名先生”的运气很好，一出道就撞上了奥斯蒙德。《多格板箱》的马提亚也让不少人记住了他，小火了一把。
现在CAA和“匿名先生”之间的阻碍只有奥斯蒙德·格里菲斯。
“...我可没拦着你，我只是没给你他的电话而已。”
难得的，奥斯蒙德有些心虚：“好吧，我不会帮你劝他，但如果你实在想签他，我也不是不能找个时间把你们俩约到一起，但我也有条件。”
又开始吃中介费了是吧？
是不是还想从经纪人身上也薅一回羊毛，从经纪人的抽成工资里再抽成啊？
迈克尔·奥维茨痛心疾首，觉得自己被奥斯蒙德狠狠剥削了，他自己还是CAA的老总呢，都比不上奥斯蒙德狠，这种惨绝人寰的资本家才应该被挂到路灯上！
“什么条件？”
“第一，谈条件的时候、任何时候不能强迫利亚姆，更不许搬出来我的名号，说我建议他做什么选择。第二，找个CAA的元老合伙人带他，经纪人手里可以不止他一个演员，但必须得在你们公司拥有足够的话语权，保证这个经纪人和CAA的其它经纪人不会踩着利亚姆的利益去捧其它人。第三，情.色电影、同性恋导演和有前科的导演或者制片人的电影全部不能接。第四...”
“等一下，等一下。”
迈克尔·奥维茨听得满头感叹号和黑线，急切地打断了他的话：
“你怎么不说利亚姆·海恩斯的档期安排要全部拿给你过目呢？”
有什么毛病？不明真相的人还以为你是泰瑞·小丝，要给波姬·小丝找经纪人呢，你是他妈妈吗？
但奥斯蒙德却没有听出他的潜台词似的，反而认同地点了点头，赞同道：“可以。就这么干吧。”
“你先考虑一下利亚姆·海恩斯本人会不会同意吧。”
原来这家伙根本意识不到他自己的问题的，经纪人迈克尔·奥维茨的唇角狠狠抽了两下：“你自己听听你在说什么，我怎么从来都不知道你还是位保姆？要不经纪人你来当？”
奥斯蒙德很难向他解释为什么唯独在面对利亚姆·海恩斯的事情上他无法轻易松口，就像他还是很难理解那天观看《苔丝》前自己为什么没有第一时间叫停。
奥斯蒙德支支吾吾，面对迈克尔·奥维茨的调侃居然没有反唇相讥，而是忍不住叹了一口气：“你亲自见到那孩子就会明白我为什么要这么做了，他不适合好莱坞。”
“所有的明星都被评论过不适合好莱坞...你叫他什么？”
迈克尔·奥维茨不受控制地挑眉：“你也才成年没多久吧？”
说什么胡话呢。
奥斯蒙德抬眸，他的视线突然飘得很远，透过窗户落在远处川流不息的由车灯汇聚交织而成的河流。
城市的灯光越亮，车速越快，人心的间隔就越远。卑劣的灵魂藏在耀眼的霓虹灯光无法照射到的沟渠内，蝇蛆一般漠视情感，背弃诺言，唯利是图。
“他和我...和我们，不一样。”
很奇怪。
奥斯蒙德从未认为他自己是个什么好人过。他对自己有清晰鲜明的自我认知，他是个薄情的家伙，不仅从未为他死去的父母流过一滴泪，也从未对他不堪的童年有所抱怨或者委屈得落泪。
因为他不觉得自己是受害人，实际上他只是个卑劣的、得了便宜还卖乖的既得利益者。
奥斯蒙德·格里菲斯不会怯弱地逃避痛苦，他只会强迫自己站起来，利用他所能利用的一切，哪怕是他自己的过去，他也会想尽各种手段将它们变成现金。
他不为自己辩解，他生在圈内，本就与他们没什么区别，他同样是个不折不扣的人渣。
但这不代表他会成为斩灭善意和真诚的刽子手。
即便他还是不相信这些只存在于电影里的东西会在现实中出现，在他的身边出现。
很矛盾。
他总是觉得利亚姆太过天真。
但他却希望利亚姆能够继续怀抱这份赤诚，只遵循自己所愿，做一只在春天派送气球的小熊。而不是像他一样，从谎言和背叛中死里逃生。
*
约翰·休伯特不理解奥斯蒙德为什么还要赶工。
《Plan B》的预算充足，完全经得住慢慢拍摄。他有些担心奥斯蒙德这样操作会影响演员的情绪，影响电影的最终效果。
如果剥削片又省钱又没有任何缺点，为什么好莱坞主流七大制片厂不使用这种拍摄方法？又为什么罗杰·科尔曼和他的新世界电影公司始终只能靠B级片赚些小钱，被排斥在圈子边缘？
低成本剥削片的缺点显而易见：演员的情感衔接问题。
流水线式的电影拍摄和被压缩极短的电影拍摄日程，会导致演员无法在短时间内酝酿复杂的情绪，为了最有效地利用场景和布光，有时候刚刚拍完了合家欢的剧情，下一个镜头就要拍摄演员暗自伤神痛哭流涕。
有人将导演比作画家，将电影比作画作，于是自然而然地将演员比作导演手上五彩斑斓的颜料、用处各不相同的画笔。
但人的感情终究不能像被笔画下的线条一般随心所欲，说变就变，讲究的就是循序渐进，触景才能生情。
《忠犬八公》这部电影的主角是狗，狗演员大幅缩小了演员在处理情绪时失误的可能。
毕竟它只是只狗，人们只能去从那张没什么表情的狗脸上揣测它的情绪。
电影对空镜头和煽情音乐调动情绪的能力更为重视。导演也取巧将需要情绪爆发的悲情镜头全部安排在了第二天，演员在第一天刚适应了情绪表现出的力度，第二天时就能够给出一个较为合适的、爆发的情感宣泄力度。
第三天以后，由于高强度的工作，演员难免展露疲态，因此容易在情绪控制上翻车，反而适合拍些用作过度的日常镜头。
老约翰觉得《忠犬八公》因为狗是主体，而且男主是老牌的影帝，对情绪把控有丰富的经验。
但《Plan B》的主演说到底是些第一次、第二次出演电影的年轻人，这位年迈又富有广告拍摄经验的摄影指导认为，保险起见，还是将日程计划加长比较好一些。
“低成本剥削片电影的主要类型：青春片、恐怖片、科幻片...这三个巨头，你觉得它们有什么共同点？”
奥斯蒙德很有耐心，并不为老约翰质疑自己的行为恼怒。
为什么？
当然是因为青春片不需要过强的演技和情感支撑剧情，恐怖片追求的尖叫和惊恐不需要调控多少情绪就可以演绎，寻常科幻片也不会让演员要死要活地痛苦或者快乐，大多数科幻片也是科幻恐怖片。
奥斯蒙德一眼在试镜上挑中米歇尔·菲佛也是因为菲佛的表情非常灵动，能够轻易地让观众体会到她此刻的情绪，高兴还是愤怒。
菲佛的表现不错，即便是临场发挥也能表现出生动真实的情绪。而青春片所需的情绪也不过如此，够用了。奥斯蒙德不是拍罗密欧与朱丽叶，青少年日常生活中简单的喜欢也不过就是与开心、高兴、伤心、懊恼这样简单的情绪联系在一起。
就像是一个画家画一副黑白素描画，并不需要购买颜料和调色盘一样。电影并不是所有时候都需要追求极致，“合适”有时候比“完美”更好。
见老约翰疑惑，奥斯蒙德又指给他看一旁休息的演员，干脆利落道：“利亚姆不行。他以为谈恋爱就是傻笑，给他多长的时间领悟他也演不出来一个‘对女孩不感兴趣’的艺术家在恋爱前该是个什么状态，不如让菲佛也保持高强度工作，保证他们俩的演技水平一致。”
不能给菲佛太多的时间准备，他说了，“合适”更重要，在菲佛的映衬下，很容易让利亚姆那副“天真又愚蠢”的模样被观众察觉。
老约翰这下明白了。
佐伊的人设是个前期冷傲古怪格格不入的艺术家，这种人设本不会难倒利亚姆，他一开始与菲佛试镜时的状态就很完美。但奥斯蒙德的恋爱教学出了问题，好好的因时间而改变彼此观念看法的故事，被利亚姆演成了一见钟情似的。从前期开始，佐伊就一副难以拒绝女主的模样。
奥斯蒙德没办法，只能修改了日程规划，先拍摄故事后面的剧情。等拍完之后，再把他从这个偷着傻乐的“恋爱模式”纠正回来。
片中的吻戏也被奥斯蒙德顺手改掉，改成了令他更加顺心的拥抱。
片尾画在隧道墙壁上，在开动的车上看起来像是在动作的两个小人的镜头，奥斯蒙德也没有傻傻地找来涂鸦高手一幅一幅用水平仪在某个隧道墙面上绘画。
首先隧道就不会是真的隧道，当地政府不会允许他借用某个隧道来乱搞。
奥斯蒙德只会在影棚里搞几张纸板，放在跑车的上下左右，然后用吹风机吹动菲佛的头发、移动纸板来伪装成成跑车在行驶的画面。至于动画小人，他联系了动画工作室，请他们制作这个简短的动画，后期加到拍摄好的视频中。
勇敢的导演永远不怕任何困难。
难倒他的只有每天在拍摄之前，他需要迎着剧组工作人员热切的目光，干巴巴地解释并强调：“我和朱迪·福斯特只是朋友关系。”