一片寂静。
除了沉默还是沉默。
乔言安静地坐在沙发上,耳朵内嵌着一只耳机，游戏音效从左耳窜至右耳，激烈震响般萦绕,手指像是泄愤一般舞着,决绝地不给这间办公室的主人任何一个眼神。
从外人视角望去，他完全一副全神贯注投入游戏的模样,但实际游戏内的小人已经循环死了五次。
此刻的屏幕是灰暗的,视线紧落在手机屏,乔言心底忍不住叫嚣一两句脏话,思绪在外盘旋，不上不下。
时间在不经意间水流似的偷偷溜走，墙面时钟转眼指向十一点。
梁柏闻倒是不介意周末的晚上在公司度过,但带着家属,这就是另一个性质了。
“走吧，送你回去。”
人声响了,但电脑关机音没响。
“……你结束了？”话音冲破耳机的束缚传入耳道,乔言只是手指稍稍顿了顿,仍未曾掀起眼皮,坐姿也依旧纹丝不动。
像是坚毅地要在这里扎根。
嗓音里带着平日里不曾听过的清冷，梁柏闻半筹莫展,无奈道：“今天周末,没必要陪我加班。”
乔言头一回感觉胸口压着块巨石,论他怎么用力推阻都无法移走，让人上火：“哦。”
“……”
同样头一回吃闭门羹的梁总进退两难。
转椅滚轮往后退了退，又重新复活的游戏人物带着乔言入戏。
只是专注不过一分钟,眼前黑影便毫无章法地闯进瞳孔，视野里取而代之的是梁柏闻利落的眉宇。
抽走扰乱二人世界的罪魁祸首,手机在下一秒被倒扣于茶几之上，抢走他东西的“劫匪”志不在此，不等乔言反应，单腿已经强势挤入本就窄小的沙发区。
抬眼的瞬时，心跳倏然一滞，他下意识吞咽着喉头，脑海里只有一个想法——
资本主义的光辉，是否太深刻了些？
不对啊。
他心虚个什么劲！
暗骂自己没出息，转而，乔言勇敢地直视对方，又紧着眉又抿着唇，还觉得自己很冷酷。
然如此落在资本家眼里，只能
称作是……
恃宠而骄？
梁柏闻突然开始理解从此君王不早朝的存在原因了。
“干什么。”不明所以，但乔言认为自己在理，也自认为脸又臭，语气又冲。
浅淡的笑音钻进耳畔，乔言慢腾腾打出一个问号：“？”好意思笑？怎么笑得出的？
梁柏闻缓缓蹲下身，由于身高差的原因，他不得不微弓脊背，待到二人视线平齐，只听他轻声细言：“今天是吃了几斤枪火来的？我看看……”
一手捏着乔言下巴稍稍往自己这侧小幅度转了转，另一手捏着两根手指，作势要撬开对方的唇伸进里边探探情况。
尾巴着火的乔言自然不会乖乖就范，叛逆地一掌径直朝着人呼过去。
当然，拍开的只是手而已。
不痛不痒的，梁柏闻倒是不恼，好脾气地挑眉看他。
猫爪子长了，在外打磨许久，也变得更锋利了。
“别动手动脚的。”
好笑地注视着张牙舞爪的某人，他问：“不是我的专有物吗？我不能动，那谁可以？”
“……”这人到底为什么能面不改色心不跳地讲情话？
乔言如是想，厚脸皮！
他不答，梁柏闻就继续说：“今天怎么了？谁惹我们小乔了？”
乔言在心里偷偷翻白眼。
位置互换似的，现在他的视线高于梁柏闻。
居高临下地垂眼，乔言顿感底气十足：“你就没什么想跟我说的？”
“不是在家吗。”他又说。
话音落地，梁柏闻一时半会儿没有开口。
他确实没告诉乔言今天加班的事。
事实上，接近年底长时间的连轴转是常态，很多时候，表面上他是按部就班地，每日和乔言道晚安，但实际，手机外的他依旧衣冠齐楚地端坐在办公桌前，甚至有时是一心二用地开着会议。
回信息是为了让另一人安心，也是为了让自己安心。
习惯性自行妥善处理一切事宜，避免让其他人为他挂心，是他一贯作风。
或者说是性格，他知道，这种性格形成的潜在因素，家庭原因占比较大。
从很久以前开始，梁柏闻就在无人协助的情形下，在反复摔倒又站立中跌跌撞撞学会了“独立”二字。
现在，乔言慢半拍地意识到了问题。
因为身处高位，所以无论是棘手还是难缠的项目，他都必须表现出一副波澜不惊，运筹帷幄的状态，好似任何盘根错节的事情，对于他来说都能轻而易举地被碾城碎渣。
总是轻松的，滴水不漏的告诉自己一切都很好，然后转头再奔入繁琐的工作中。
百忙之中还得抽空约会，维系感情。
听着都累。
只有乔言本人蒙在鼓里。
毕竟就算知道又能怎么样呢？
两人各自思忖着，下一秒，皮质沙发蓦地凹陷。
整个身子腾空又落下，乔言怔怔地抬眼，一下撞进对面深邃的眼底。
“……”怎么，蹲累了想坐会儿？
姿势莫名暧昧，以至于乔言僵直着腿不敢往下坐，但梁柏闻控着人，一手环着后腰，另一手拢了拢他左侧的腿。
贴得更近了些，乔言不知道对方能听到自己如擂鼓的心跳。
不管亲近多少次，他潜意识依旧会像第一次近距离接触那般悸动。
“抱歉，我只是不想让你担心。”吸猫似的埋首，梁柏闻声音打在乔言被衣服包裹的肋骨处。
很瘦，穿着毛衣都没几两肉，掀开估计更甚，他想。
如有实质地将人摸了个遍，他又说：“所以千里迢迢跑回来，就是为了查我的岗？”
“……”温热的掌心还在背后摩挲，像是被人摁下了暂停键，总之乔言不敢乱动。
许久，左右一思量，他支吾两下：“不是。”
松了松手，梁柏闻眉梢微挑，等他接下来的话。
“马上……十二点了。”
“嗯？”
眼见着和面前人的距离愈发接近，梁柏闻感受到唇边很生涩、又很温柔的一吻。
还有一句扭扭捏捏的“生日快乐”。
十二点的钟声响了。
梁柏闻很短暂地僵硬一瞬：“这算是礼物吗？”
乔言眼观鼻鼻观心，垂着视线，但并非对焦在梁柏闻眼上。
“反正你没跟我说，所以没有准备蛋糕……”名为自责的情绪在这一刻涌上心脏，眼睛有些酸涩却被固执地憋了回去，他说：“什么也没有准备。”
“没事，这些都不需要。”觉察到微颤的呼吸声，梁柏闻一滞，手下收紧：“不需要，也不重要。你不提，我根本没意识到今天是二十七号。”
饶是英明神武的梁总也束手无策。
他是真怕。
怕人磕了碰了，更怕人掉眼泪。
乔言撇开头：“骗人。”
“冤枉。”梁柏闻确实没说谎，今天是什么日子，他早就忙忘了。
复而抬手压了压偷亲小人的发顶，他哑声道：“谢谢，礼物我收下了。”
“那么，”强硬地摆正人下巴，梁柏闻顿了顿：“现在回来见我，是真心要给我补过生日，还是……”
乔言指尖蜷缩。
只听他说：“考虑有了实质性的进展？”
喉结上下滑动，却无声。
乔言滞着，本还想着趁周末两天时间跑远些沉淀一下，结果冷却时间没得到，莫名又被推着前进。
理智告诉他，应该循规蹈矩，再好好同人相处一个四季轮回，若是不适合，那么也不算是浪费一次试错机会，抽身离开。
可乔言清醒又糊涂。
于是，有的人有恃无恐地要求：“你要是现在拿出戒指，我就答应你。”
没有的话允许你先去买。
他兀自在心底补充一句。
但乔言不知道的是，梁老板从来推崇过硬的行动力而非纸上谈兵。
动动嘴皮子的话谁都能说。
所以，他就这样看着梁柏闻真的从口袋里取出一个小小的、方方正正的丝绒盒。
黑色卡扣打开，里面静躺着两枚素戒。
莫比乌斯环的设计，凹陷处嵌着小而巧的钻，既不显眼，却也不单调。
什么时候……准备的戒指……
而且单看……
就很贵。
“你……是头婚吗？”乔言忽地有个疑问。
梁柏闻：“？”
还未得到期望的答案，莫名的问题先将梁柏闻拍了个趔趄，不知道这会儿小卷毛脑回路弯到哪儿去了。
他不只是头婚，还是头恋。
无奈之举，梁柏闻言简意赅地开始介绍自己：“是。本人无过往婚史，无过往交往经历，家庭成员三人，人际关系简单，有车有房有存款，独居带狗。经检测，健康状况良好，无不良嗜好，请您指示。”
乔言还在惊讶中缓不过神，梁柏闻再次提出声，似有若无提醒着：“套上了，就没有可供再次收回的选项了。”
话说到这份上，其实答案已经搁在明面上了。
从一开始，他需要的就不是考虑的时间，而是缓冲的时间。
乔言：“……这句话应该我说。”
虽然但是，气焰要足。
视线扫过两枚银戒，他拿起其中一枚稍宽的素圈，然后尽可能平稳自己的声音：“伸手。”
但还是颤。
梁柏闻没舍得揭穿他，明明紧张得心脏快要跳出来，面上却非要强壮镇定。
他也一样。
“好。”
象征爱意的素环缓缓推进，最后固定在指节最里端。
乔言豁出去似的说：“这样就把你套牢了。”
吻于指尖落下，梁柏闻郑重：“乐意至极。”