刚刚还吵吵嚷嚷的家伙们一下子安静下来, 大家都耐心地等着韩洵开口。
韩洵撑着头，感觉自己已经很久没有回忆起这些陈年旧事了，再加上酒精的效果让他思维没有平日那么清晰, 以至于他一时不知道该如何把这些散乱的记忆组织起来。
他斟酌了一会儿，慢慢地说：“这个ID的确是由一位老朋友起的, 我和他认识得很早，那时候还在上小学。”
虽然已经过去很多年了, 但他还清楚地记得，当他课间一个人站在走廊的角落里，期待又羡慕地看着其他玩成一团的同学时，被围在最中间的那个家伙突然拨开人群, 兴奋地朝他挥手：“喂, 你是哪个班的, 我们还少一个人，一起吗？”
从那之后韩洵就知道了, 那是他隔壁班的同学, 名字叫齐旭。
这段友谊就这么简单地开了头。放学的时候大家总是成群结队一起回家，在星期五的下午偶尔还会偷偷跑去玩一会儿街机。
那时候他们都喜欢玩一款可以自选武器相互对抗的竞技游戏。虽然武器库里多的是炫酷无比的装备, 其他人都争着抢着要玩，但每次轮到韩洵的时候, 他总是喜欢拿技能最朴实的初始匕首, 为此没少被齐旭调侃为原始人：“你说你，天天惦记着你那小刀干什么呢？”
有一次韩洵被他说急了，开口争辩：“草木竹石, 皆可为剑, 何况小刀。”
“别装了，真听不懂, ”齐旭说，“你还不如说那个呢：功夫再高，也怕菜刀。”
一群人笑得前仰后合。这个年纪的小孩，外号的灵感总是来得莫名其妙，而韩洵也从此多了好几个和刀有关的称呼——关系好的朋友喊他小刀或者刀仔，开玩笑的时候也会故意叫他“菜刀”。那个时候的他并不知道，这个一时兴起的外号竟然能够持续那么长时间。
所以在打职业之后，每次看到论坛有人骂他“菜刀”，韩洵总会在心里腹诽：这事儿，他小学同学早都干过了。
后来韩洵生病休了一年的学，也因此留了一级，暂时离开了这些朋友们。
韩洵本身性格就内向慢热，生病之后更加沉默寡言了。新的班级本来就有些排挤他，再加上有几个刺头经常带头取笑他的嗓音，顺带着孤立这个在他们看来性格古怪的家伙，久而久之，每次在他被老师点名发言的时候，总有同学在底下偷笑。
齐旭虽然已经比他高一年级，马上就要毕业了，但还是时常在课间跑到另一栋楼找他来玩。
就在韩洵上台发言失败的那一天，齐旭中午吃完饭之后，又兴冲冲地跑来找韩洵。
韩洵那一天没去吃饭。从下台开始，他就一直低头趴在桌子上，手里攥着的演讲稿没松开过。
而那几个向来以嘲笑他为乐的家伙吃完饭回来之后，各自捏着嗓子在他周围转来转去，模仿他刚才说话的音调，逗得其他人一直在笑。
齐旭没问韩洵就猜到了怎么回事，顿时火冒三丈，要和他们理论。混乱之中几个人动手要打他，齐旭被带头的人推了一把摔在地上，还没来得及还手，就看见韩洵直接推翻了课桌站起来，朝对方的脸来了一拳。
对方的鼻血直接飙到了他的拳头上，旁边的同学都怔愣在原地，谁也没想到向来闷声不吭的韩洵会突然动手，而且把人高马大的对手瞬间揍得嗷嗷直叫。
听到这里的时候尹星择率先鼓掌叫好，迫不及待地问:“他们几个人啊？不能只揍这一个吧？”
韩洵笑了笑：“我倒是想多揍几个，可惜他们跑太快了。”
韩洵全程都没有说一个字，冷冷看着被他揍趴下的家伙在地上打滚哭嚎。
他不知道自己当时的表情是怎样的，但据齐旭后来跟其他人的夸张形容，他面露凶光的眼神就像一头被激怒的狼，其他几个人上前想联手揍他的时候直接被吓得腿软了半截，直接夹着尾巴溜了。
闻澈吹了一声口哨，简清凡倒是担心地问：“那他们后续没有找你什么麻烦吧？”
韩洵摇摇头：“那个挨了一拳的家伙后面还想跟我学几招呢，我没理他。”
大家顿时笑声一片，林之栩笑完不屑道：“欺软怕硬的家伙是这样的。”
但因为打架的事，最后韩洵还是被老师叫了家长。
他爸在知道来龙去脉之后阴着脸拎他走进办公室。当时整个场面乱糟糟的，虽然韩洵刻意收了力，只让对方流了点鼻血，但不妨碍家长怒气冲冲地在办公室里闹事，和稀泥的老师让他给被揍的同学道歉，不仅现在要道歉，明天上课的时候还要当着全班的面念检讨。
这时候父亲板着脸叫了一声他的名字，低着头韩洵以为父亲想让他道歉，刚准备开口，就听到他说：“你用不着道歉。”
他就这么直接跟对方的家长说：“别光在这里闹，直接带去医院做检查，有什么问题我负责。走啊，我还想给我儿子检查呢，这小子连脑袋被推得撞了一个包都闷声不响的，谁知道他有没有受伤，等结果出了一并解决。”
韩洵已经忘了那件事情最后是怎么解决的。总而言之，在父亲完全搞砸了之后，母亲也去了一趟学校，回来的时候父子俩大气不敢出。
结果他妈看了他们一眼，淡淡地说：“转学吧，家里的店不是正好也要搬么？”
韩洵的母亲做什么事都不疾不徐，即使儿子在旁人看来捅了娄子，她说话的声音依旧轻声细语。
在韩洵的印象里，哪怕他病情最严重的时候，母亲也没有掉过眼泪，只是忙前忙后地处理所有事。
她唯一一次当着自己的面哭泣，是在韩洵发现自己再也恢复不了正常的嗓音时。那一天韩洵在病房里像疯了一样一次又一次竭尽全力嘶喊，徒劳地以为只要自己把嗓门抬高，他的声音就会回来。
最后是母亲拼命抱住了浑身颤抖的他，韩洵能感受到她的热泪不断滴落在自己的背上。
韩洵知道母亲轻描淡写的一句话意味着多少麻烦事。他轻声说：“对不起。”
搬店的那天，韩洵蹲在门口看着父亲指挥运货卡车忙来忙去，被扬起的沙尘呛得连声咳嗽。他暗暗下定了决心，不管在新环境发生什么事，都不会再给其他人增添负担了——不管是父母，还是他的朋友。
虽然来到了城市的另一端，齐旭在有空的时候还是经常兴致勃勃地坐很长时间的公交过来找他玩。
有一天他告诉韩洵，最近他们班都开始流行一款叫英雄联盟的游戏。两个人在韩洵家摆弄了半天电脑，花了一下午时间总算安装好了。
“我给你注册一个游戏账号，以后就算不在一块儿，也可以在网上一起玩了。”齐旭如是说。
两个人在账号注册页面上犯了会儿难。最后齐旭提议：“就叫Penknife吧，你觉得如何？”
韩洵点点头，看着齐旭用手指头郑重而小心地一下下敲击着键盘。
当看到屏幕上的“P3nkn1f3”时，他有些不明所以，而齐旭给他解释：“高手都喜欢这么干，把i打成1，再把e打成3。”
韩洵讲到这里的时候，大家顿时都发出了恍然大悟的感叹声。简清凡感叹：“没想到这ID真的有些年头了。”
尹星择掰着指头算，羡慕道：“这么看来，这位仁兄和小刀的确是好多年的朋友了，真是不容易。唉，我和那时候的同学都已经不咋联系了。”
林之栩正色道：“刀神的兄弟就是我们的兄弟啊，啥时候叫出来一起吃个饭呗，哥们想好好感谢他。”
商纵笑着问他：“你小子又要感谢什么？”
“感谢他推荐刀神玩了这游戏啊，”林之栩理直气壮地说，“不然，我们说不定还不认识呢。”
商纵沉思了几秒钟：“这倒是有道理。”
韩洵望着兴奋的林之栩，笑了一下，轻声说：“我觉得你们应该会很聊得来……不过，大概让你们失望了，就连我自己也已经很多年没有联系过他了。”
就在韩洵升上初中的那一年，齐旭的家里陡然发生了接二连三的变故。在半个月之后，他跟着自己的亲戚离开了这座城市。
韩洵甚至不知道齐旭是在哪一天走的，他在出发之前根本没有告诉身边的任何人，就这么毫无预兆地离开了，和韩洵最后的聊天记录还停留在对符文的讨论上。
他离开的时候切断了和所有人的联系方式，就连这一点信息都是韩洵和几个好友后来通过齐旭原来的邻居才打听到的，谁也不知道他的亲戚带着他去了哪里。
他没有再使用过原来的手机号码和通讯软件的账号，就连游戏头像都没有再亮起过。在这个所有人都无处遁形的大数据时代，韩洵和其他朋友们再也没有收到过关于齐旭的任何消息。
当韩洵尝试在搜索引擎上打入这个名字时，他对着浩如烟海的结果沉默了。他第一次觉得，叫齐旭的人好像太多了。
在一片安静的沉默中，闻澈轻声道：“洵哥，你的选手ID也叫这个，是不是希望有一天，你的朋友能够找到你。”
韩洵迎着他的目光点点头：“也有这一部分原因吧……假如他还关注这款游戏，关注比赛，我希望有朝一日能让他看到我的名字，不管是在什么场合。”
他相信按照齐旭的性格，不管走到哪里都不会缺朋友。韩洵甚至都不确定，齐旭还记不记得自己这个曾经的玩伴，说到底，他们只是共同在年幼的时候分享过一段时间的记忆而已，就连分开的时候各自都只有十来岁。
他喝完了手里的酒:“我知道就算他认出了我，这么多年过去了，也未必会来联系我。我只是想告诉他——我已经用他给我起的这个名字成为了一名职业选手，他大概会觉得很酷吧。”
闻澈拍了拍他的肩膀，语气里满是笃定：“他一定会看到的，今晚咱们可是热搜第一。”
尹星择很快接腔，安慰依然垂着头的韩洵：“没错，而且接下来还有世界赛呢。”
韩洵笑了笑。他一直对欢呼和吹捧没有太多渴望，但是如果有一天他得以站在最耀眼的地方，这位从他的生活中消失的朋友，有没有可能成为他的观众之一呢。
不知道是因为喝多了酒，还是听多了故事，当大家在饭局的末尾最后一齐举杯的时候，氛围颇有些感伤。
尹星择道：“林队，最后想个词呗。”
林之栩想了半天，最后爽朗道：“那就……祝刀神的朋友一切顺利，祝我们在世界赛上继续成为焦点吧。”