闻潭在酒店里住了半个月，伤口开始结痂之后，就准备回家了。
退房当天，沈天遇没有出现，是李黎带着司机来帮他收拾东西，把他送回家。
闻潭问道：“这段时间的房费是多少？”
李黎婉拒：“沈总已经提前垫付过了。”
闻潭：“正因为他提前垫付了，我才要还给他。”
李黎：“这家酒店就是天茂旗下的，前台不会收钱的，您实在想还的话，只能给沈总了。”
闻潭：“他的手机号注销了，我转给你，你再转给他吧。”
闻潭十分坚持，李黎只得接收了他的转账。
上了车，闻潭咳了一声，看着窗外问道：“沈天遇今天很忙？”
李黎的回答模棱两可：“沈总每天都挺忙的。”
每天都挺忙，这半个月却天天跑到酒店来帮他换药扎绷带。
路上，李黎也一直在处理工作，电话打个没停。
闻潭一路沉默，直到回到家了，才对李黎道：“替我谢谢他。”
李黎迟疑片刻，道：“好的。”
——
下午五点，沈天遇习惯性地站起身，拿起钥匙。
然后才想起来，闻潭已经不在酒店了，李黎已经送他走了，他不需要他每天去帮他换药了。
沈天遇承认自己有私心，换药这种事其实可以交给医生来做，甚至也可以让李黎来做。
只是他自己想以公谋私而已。
现在那点“公”的机会都没了，他只能大方地让李黎送他走，作出一副云淡风轻的样子来，好像真的一切都是过眼云烟了。
他抓着钥匙的手紧了紧，随后又颓然地松开，把钥匙丢回了抽屉里。
打电话让人送了杯冰咖啡上来，冰凉的液体灌入喉咙，好像也压制住了一部分燥热不安的心。
他摘下眼镜，揉了揉眼睛。
他不常戴眼镜，但或许是年纪上来了的缘故，偶尔工作时间长了，看东西会觉得模糊，最近就备了一副在抽屉里。
方方面面的蛛丝马迹都在提醒着他时间的流逝，前二十几年他几乎不太会想关于时间、关于生命的事，埋头于工作时他是感觉不到时间飞逝的，只有偶尔在镜子里发现一两根短突兀的白发，才恍然自己已经三十多岁了。
儿时他曾经很希望长大，长成大人了，就可以保护妈妈，可以带着妈妈远走高飞，可以不再面对窒息压抑的环境，在绝望和愤怒中度过一个又一个夜晚。
“三十而立”对他而言就是一个美好的愿望，他总心想着，等他三十岁了，变成成熟可靠的大人了，一切都会好起来了。
现在他已经三十多岁了，却是物是人非。
墙上的挂钟缓慢划向十一点。
沈天遇拿了钥匙，开车回家。
车库里的车已经走了个干净，加班的员工也早已下班回家了。
他把车子停进车库，转身去小区旁的二十四小时便利店买了一盒冰牛奶。
便利店的店员打着哈欠说欢迎光临，睡眼惺忪地把牛奶盒装进塑料袋里。
沈天遇接过塑料袋，道：“谢谢。”
这个点，小区里一片漆黑，零星有几户人家还亮着灯。
路上静悄悄的，偶尔有一两只猫踮着脚尖跑过，除此之外就只有风吹树叶的沙沙声。
沈天遇独自行走在鹅卵石小路上，仿佛一个深夜四处飘荡的幽灵，周围的一切与他无关。
事实上这个城市的一切都好像和他无关，万家灯火，阖家团圆，这些他曾经梦寐以求的，现在依旧是求而不得。
沈天遇回到家，在一片漆黑中蹲下身换鞋。
刚把鞋子脱下来，一个毛茸茸的东西窜了过来，趴在他的拖鞋上，嘤嘤地抗议。
沈天遇顺手揉了揉小猫的脑袋，道：“抱歉，吵醒你了。”
小猫的脑袋在他的手心里蹭，两只前爪抱住他的手腕，张嘴就咬他的虎口。
沈天遇站起身，按下家里的灯光总控键。
几秒钟之内，整栋别墅都亮了起来。
他拎着小猫去客厅，给它倒了些羊奶和猫粮。
小猫埋头在饭盆里吃了起来，白色的小脑袋蓬松柔软，像个小毛线球。
沈天遇把它从路边捡回来的时候，它才一点点大，浑身上下被雨水浸透，一个手心就能把它兜住。
大概是身体孱弱的缘故，现在几个月了，还是小小的样子，好像长不大。
沈天遇总是希望能把它喂胖一点，但是好像不见成效，小猫倔起来的时候说不吃就不吃，梗着脑袋不理人。
刚来的时候还把沈天遇抓伤过，现在手背上还能看到隐隐约约的红色印记。
保洁阿姨白天来打扫卫生时会帮着喂猫，她建议过雇主换一只猫来养，市面上有很多名贵漂亮的品种猫，或者想要强壮些的，土猫都很皮实，价格也不贵，无论哪种都比这只小白猫性价比高。
不过不知为什么，沈天遇还是照常把这小白猫养着。
小白猫被养了几个月之后，脾气温顺许多，但还是瘦瘦小小的，不漂亮也不粘人。
沈天遇好像也不在意猫对他是什么态度，他喂猫的时候时常放空地看着猫咪，好像在看猫，又好像在透过猫看别的东西。
猫也不怎么搭理他，吃饱了就自己去阳台上蹲着，或者在院子里疯狂跑酷。
猫和主人就这么以古怪的方式相处着。
沈天遇打开了家里的电视机。
电视机里似乎是在放新闻，后来又开始放啤酒广告和烂俗的情感调解节目。
他从衣柜里拿了睡袍，去浴室洗澡。
这些习惯是最近养成的，他一回到家就会把所有灯打开，然后打开电视机，把音量调到最大，让整栋别墅都灯火通明，热热闹闹的。
他不太在乎电视机里到底放着什么，反正只是为了让房子里有点声音而已。
声音传到家里的每个角落，就好像填补了每个地方的寂静。
沈天遇三十多年的人生里，大部分时候都是一个人度过的。
他曾经以为一个人只要足够强大，就可以习惯独处，享受寂静。
后来才发现，寂静也会让人陷入恐慌。
无边的寂静中，人仿佛被关进了没有钟表的密闭空间里，时间的流逝速度是不稳定的，人的内心也会无限放大，然后逐渐吞噬表面的平静。
他会想起过去，想起自己曾经也被一群朋友环绕，也有人无条件地爱他，看他的眼神总是亮晶晶的，不掩饰任何的爱慕。
如今身边空无一人，只有一只小猫陪着他。
他什么都有，又好像什么都没有了。