很多林宜青抛出去的问题，他哥都选择了不回答，而他哥抛出来的许多问题，他自己却无法控制地泄露答案。
小语吹熄生日蜡烛后，女孩问他有没有愿望，林宜青说生日是寿星才能许愿，小语说我也可以帮你许啊。
林宜青笑着说，你的愿望就是我的愿望。
当然他说的是真心话。
小语又转身问林屹言，有没有需要的愿望，林屹言想了下，对着愿望天使说，我希望能陪着你们一起很多次生日。
他边说看向身边的弟弟，林宜青安静切蛋糕，划分光洁奶油抹面上的草莓，递过来时眼睛只落在他手上一秒。
林屹言摊开的手掌突然倾斜，尖角的切块滚动，眼看就要往地下掉。
林宜青慌忙伸手去接，蛋糕晃动，倒在盘子边缘，但被安全护在手掌中间，重新稳当地躺回在掌心里。
他猛地惊醒，一抬头，林屹言表情平静，视线聚集于一个点，眼睛倒映出来一个他，小小的一块在中间。
林宜青收回手，耳朵有点红，两人的袖口都沾上了奶油，他转身去找纸巾，回来时看见他哥举起手，把沾手上的奶油舔了。
林宜青转头，更不想和他说话了。
他知道，他哥是故意的。
林宜青最近搬进了学校的青教宿舍，回去只好又坐上林屹言的车，脑海里总回想那个软塌塌的蛋糕，很多年前，他拿了大学的奖学金，在出租屋给他哥过生日，过只有两个人的生日，然后林屹言会任由自己将奶油涂得满脸，再把彼此指尖的奶油舔干净。
那些奇怪的，幼稚的记忆总一股脑涌上来，提醒他注意，这是一个很坏的开始。
车停在宿舍楼下，林宜不愿讲再见，刚停稳手就拉开关，却发现车门反锁，他下不了车。
林宜青转身，低头小声说：“哥，车门锁了。”
“我知道啊，”林屹言很镇定，“我锁的。”
林宜青声音更低了：“哥。”
林屹言看着他，摊出手示意。
林宜青不解，只好左右乱看，自己可没有拿走什么。
“我没有去过你家，也没拿你东西。”他心虚地说。
以前拿过，穿走你的T恤外套，拿走你的烟剪掉你的扣子，删掉你的短信，换掉你的背景，当然还摔了你的杯子，偷走你的相片。
林屹言毫无反应，依旧摊着手，不知道是期待还是带着一丝玩笑的神情看过来。
“还有一样没还我。”
“什么。”林宜青真的被他搞糊涂了，连眨几下眼。
林屹言将头探过来，慢慢靠近，身体热源的气息扑过来，视线落在弟弟的嘴唇上，一秒一秒，流动的时间变成黏稠的液体，在林宜青心跳声越来越大时，他突然停住。
林屹言只是看着弟弟，又抽身回去。
林宜青怔怔地，吞了下口水，耳朵鼓膜里全是心跳声，刚才他几乎控制不住流露出失望的一瞬间，为那个不知道是不是吻的东西。
林屹言坐回了驾驶位，举起袖子，凑到袖口边闻了闻，笑着说：“还有一股甜味。”
是刚刚沾上去的奶油。
他解开了车锁，轻飘飘地讲：“看样子在你那里放得好好的。”
什么东西？
林宜青不明白，但这果然是一场试探，他看着他哥一会儿，发现这一刻很像以前，林屹言一靠近，他就既心跳又害怕，为这种心脏骤缩的瞬间而头晕。
林宜青怀疑他哥生气了，但他来不及细想，打开车门不回头地逃回了家，直到幽灵般的躯壳砸向枕头，他才反应过来，忘记开药了。
最近失眠加剧，不吃药就只能盯着天花板发呆，他盯了半晌，掏出手机在黑暗中看发白的屏幕。
林宜青觉得回国这件事很蹊跷，出去几年了无音信，一回国老同学全都一齐出现，悉数发来问候，其中何天志听闻他归国，非要给他寄特产，林宜青不好拒绝，只好答应了，目前特产在运输路上跑，何天志人在南洋跑。
何天志说，自己老婆生了孩子后产后抑郁，但是房贷欠着不敢辞职，请了年假陪老婆度假，孩子暂时让爹妈带着。
他问林宜青认不认识什么好医生。
林宜青对国内这些不熟，他自己抵触，但有种柔软的东西在心里翻滚，想起以前的心理咨询有远程项目，给何天志发过去网站。
主动找上门的老同学还有一个，那天过后，齐歆发过来第一条消息：以后有空常聚！
齐歆还给林宜青介绍了一些国内资源，装作没听到那个骇人的事实一样。
看到齐歆这些话，林宜青反倒是心里微妙地踏实了许多，大家像在透明的玻璃罩里看世界爆炸，然后发完文件下班回家做饭洗碗，一种只属于故土的奇妙和平。
齐歆还说，最近几年高校生存不易，祝一切顺利。
林宜青回谢谢。
真不想问？还是觉得太惊讶了？林宜青看着消息框，思考这么多年室友都已成熟，只有自己还总忍不住讲出真心话。
可惜三分钟以后，老同学还是弹出一条忍了又忍的话。
“那天不好意思了，你哥人真蛮帅的哈哈，你俩站在一起很合适，我那天认错人了，哥别介意哈。”
好，这还是那个人，林宜青笑着回，他不会介意的。
齐歆和他聊开，又说到以前的对象（那已经是前前前前男友了），以前被抓去电击过，总觉得自己有病，需要治好，情绪很不稳定——“他有病，我就和他一样是病人，但是我看大家也没有很正常啊。”
林宜青说，那大家都应该去电击。
他还是会失眠，恐慌，被翻来覆去的情绪浪潮压下，那种健康又快乐的人生注定与自己无缘。以前他觉得没人理解，彼此的理解太过复杂，贯穿着许多想象，治疗只能改变自己的想法，但不能改变得太多，比如童年，比如不爱你的家人，比如一种扭曲的爱。
他哥说自己不需要床伴，拒绝了酒醉时候的邀约，他自己又没办法在清醒的时候，不痛苦地假装一切没有发生。
人对痛苦的感知会退化，也会分配等级，他从感官的金字塔取出最顶端的记忆，在冰冷的童年里，他反复回忆那个拥抱，光亮出现的时刻，然后再扭曲成可以品味的东西。
这一夜又没怎么睡着，第二天林宜青坐地铁，转了几次到了当年的警校附近，曾经住过的老楼还在，可是好像变得更小了，门也小了房子也小了，大院的大门和保安室都是新修的，门口的智能刷脸设备很陌生。
以前住四楼，有次阳台停了一只鸟，静静站在花盆的中间，啾啾叫，林宜青开着电风扇，坐在木沙发上，窗外是沙沙作响的桐树叶，看着鸟从防护栏杆上整理背后的羽毛。
然后数着他哥回来的时间，被将要到来的幸福快要充满整个身体。那是一种近乎幻觉般的充盈的快乐，阳光沿窗户落在阳台变成很窄的平行四边形，空气晒得飘出有热度的体感，夏天的风自由地进出空旷的老房间，然后他等到期待的开锁的声音，上前得到一个清爽的吻。
“你怎么在这？”
林宜青回头，看到街对面的人，脱口而出。
“听说这里要拆了。”
林宜青往回退了两步，想说自己是路过，但是他哥在他开口前就笑了，隔着一条马路，他只我了一个字，就咬住了嘴唇。
他转身穿过了街。
林屹言跟在他后面，走了一段路，林宜青一直没有回头，越走越快，老街的人行道块状砖凸凹不平，行道树间隔挤着歪斜的共享单车，铺面的货架伸出来占道，人贴着人走不快，被这些嘈杂得像过去一样的东西挤满。
他穿到第二个十字路口的时候，身后的人并行跟上来牵住了他的手。
林宜青只愣了一秒，随后微微躲过视线，边走边说。
“以前我们在这个铺子吃过小馄饨。”
“那个雨具店已经关门了。”
“以前这条街有一个老式蛋糕店卖无水蛋糕，每次出锅都会有人排队。”
“你经常会在楼下的那个小超市买酸奶，但没有一瓶是你自己喝的。”
“你掉过一个打火机。”
“那个打火机没掉。”
一路没说话的林屹言说。
他们已经穿过了一整条街，站在了新街口的十字路口。
“我记得。”
绿灯亮起，林屹言穿过斑马线，一边往前走说，“我带你去见一个东西。”
……
林宜青刚一到他家就被手臂裹住，吓了一跳。
林屹言下巴抵在他的侧脸：“你最近怎么不回消息。”
不想回。林宜青嘀咕。
林屹言没当回事，搓了下他又有些凉的手，转身去取出一个纸箱。
林宜青不太相信他哥会掏出日记本和纪念品之类的东西，他哥的生活很规整，从来都是被自己弄乱的，再说他俩能有什么纪念品。
但林屹言掏出来一个陶杯。
一个满是裂痕的杯子。
是八年前他摔碎的那个。
“我想过重新做一个一模一样的，但还是喜欢这个旧的。”
林宜青看着那个不知道用什么粘好的杯子，声音像发颤的羽毛。
“它不能用了。”
“它是你送我的。”
“哥，这是一个对杯，我的那个已经彻底碎了。”
“我们再重新做一个吧。”
来得及吗？
林宜青抬头，摇摇头，他深呼吸了一口，问：“你去过我读博的学校？”
林屹言一愣，随后回答：“我去过。”
“但你没来见我。”林宜青死死盯住他，眼睛伸出爪子，“你不是怕见我，只是认为没必要来见我？”
林屹言停顿了一会儿，说：“见你确实不在我的行程上。”
“我知道了，”林宜青惨然一笑，话一下变轻了，问，“你给我钥匙，是希望我们搬回来，像以前一样生活吗？”
“你不愿意吗？”
林屹言问得很温柔，每一句话都勒在他的脖子上。
“我搬过来。”
林宜青说。
可是我是什么呢？
你知道我是谁吗？
住在你家的弟弟，还是会上床的床伴？
林宜青牙齿在打战，控制不住地想，为什么到这个时候他哥还是那么冷静，冷静到看不出一丝爱他的模样。
林宜青沉下眼睫，咬牙道：“但是你选择不见我，是因为你知道我选不了，所以你根本不害怕失去这种关系，根本不在乎我和什么人在一起，做什么，离你多远，因为我永远是你弟弟，而且你也只喜欢我当你弟弟。”
“我和别人在一起了你也不在乎，其实对你来说，我不管当弟弟还好，纠缠不清也好，最后总归有一天会回来是吗？”
“嗯，”林屹言说，“我知道你总有一天会回来。”
痛苦的洪流将林宜青淹没，迅速上升的血流冲击到大脑，他颤抖着伸出手掐住他哥的脖子。
那一刻他对眼前的平静几乎绝望。
为什么？为什么他哥没有一点失望和剧烈的情绪，为了他一点脱轨的情绪都没有吗？一丁点都没有吗？
为什么疯掉的只是他。
林宜青肩膀在发抖，眼前的一切如地震抖动：“你为什么这样！你知道我爱你，所以不管我做什么你都不在意吗，对，你猜得没错，你只要勾勾手指我就会跑回来，我就是这样一个人，这辈子都只会阴魂不散缠着你。”
他话讲得哆哆嗦嗦，每个字像刺穿空气的铁丝：“我经常会想我们要是一起死了就好了，那样就不会有那么多乱七八糟的事了，你就可以永远拥有我，我也再也不用做噩梦了，或许我们两个真的应该死掉。”
林宜青加重手上的力，可面前的人一丝波动也没有，他抵在他的脸前，失控地大喊：“你心软，觉得我可怜，我要什么你就给我，爬你的床也不会拒绝，你当最好的哥哥，是我贪得无厌什么都想要，但是有没有那么一刻，你是爱我的，林屹言，你有没有爱过我？”
脖子上的手猛然锁紧，林屹言聚精会神地看着他，一双眼睛像是安静的湖面，映着他的一切，林宜青瞬间失神，猛地松手，爆发后的情绪一片荒芜，全身像被抽走了力气一样，双腿一软，跪了下去。
林屹言一下接住他，把他抱在怀里，熟悉的气息又将他包围。
林宜青浑身发抖，边哭边挣扎，疯狂想推开他，可抱住他的手力气非常大，他困在中间，手肘四处往外撞，感到骨骼碰撞在一起的疼痛，浑身上下都在痛，连呼吸都是痛的，后面他已经分不清这是他身体上的痛，还是一种幻觉，他颤抖着不再动了，不断地喘气。
林屹言还是没松手，几乎要把他按进怀里。
“我不知道……我不知道………哥，我好痛，好像只有我一个人坏掉了。”
林宜青喘着气，缩在怀抱里。
“对不起。”林屹言靠在他头上，下巴轻轻擦过他的头发。
“那天划完船，我本来应该告诉你的。”
林宜青从空洞的恐惧深渊中被捞出，被泪浸湿的眼睛蓦然地看向前方，略带茧的指腹轻轻划过他的脸颊。
林屹言语气很轻。
“其实我很开心，你能成为我弟弟，小时候我嫉妒你，你这样来到我的生活，我失去了母亲而你有着一切，直到在乡下看到小孩子朝你扔石头，你站在那儿不哭也不闹，那一刻我突然意识到你是我弟弟，我没过几年正常的家庭生活，我希望你能过正常的童年，正常地成长，不像我一样。”
“这些年我偶尔会梦到二十岁的时候，我们还在清溪苑的四楼，你坐在窗台前读书，见我回来会笑，一切都很安静。一直以来我都认为我错了，我和你上床，让我们两个人的人生都走上无法回头的路，你应该恨我，是我应得的，但我希望你好，也是真心的，如果我重回十九岁，我不会再犯那个错。”
林宜青呼吸停在这一秒，他控制不住摇头和后退，想要逃走，可林屹言左手放在他的颈后，扣住他的后脑勺强迫与之对视。
两双眼睛对上，林宜青再次看到那双平静的只属于他兄长的眼睛，在他睡梦中反复出现的眼睛，在青春期时带着猎人般的凝视，他频繁期待自己被抓住，被吃掉，期待一个血淋淋的结局，就像全然将自己献祭。
如今平静的深处，他就像看到自己的深渊，他不知道，这双眼睛看到自己是什么，那是爱吗，那是他想要的全部吗，他依旧可以将自己完全地献出，可自己浑身是尖刀，他想要剖开看。
那究竟是什么。
林屹言抵在他眼前，以承诺的语气问出来。
“可更多的时候我想，那真的是错的吗？”
“我问自己，那真的是错的吗，因为我没过多少正常的生活，难道每个家庭都是那样正常又安然无恙，那段租房的日子，是我人生最快乐的日子，我们裹在一个被窝，你说梦话我就贴着听，看到你的时候就很快乐，听你讲学校里发生的一点一滴，好像时间从来没有那么长过，我从来没那么开心自由过…没有人教过我怎么爱和关心一个人，和你在一起时到底是欲望，爱情还是亲情，我不知道怎么回答，但那次旅行前我想，要是见上一面就好了，我可以说这是完全的巧合，是上天的指引，如果你想离开我就带你走，可是我离开时又发现，哪怕不巧，我见不到你，我还是希望你会幸福，不过我知道，某一天你会回到我身边，然后我们就不会再分开了。”
“如果你认为这是爱，那它就是爱。”
林宜青抿住颤抖的嘴唇。
他知道自己还回去了那个东西。
一个八年前，永远期待着爱与回应的弟弟。
“我恨你林屹言，我真的恨你。”林宜青挤出一个个的字，如泪水一颗颗下落。
“那就恨一辈子吧。”
林屹言抱住他，吻了吻他的额头，告诉他，刚刚不是还要和我一起死吗？但是最好不要现在，可以等很久，长到我忘记这件事。
当然了，我现在就可以告诉你，我爱你，如果你还想再听的话，我可以说很多很多遍，一直到你不再想听。
林宜青清楚地听到他的心跳，好像自己无限缩小，被包裹在一个稳定的手掌里，那里四处安静，他不再感到恐惧的脚步逼近，不再被黑暗围攻，浮游的灵魂蜷缩回一个小角落，他可以躲进去度过每一个暴风雨的夜晚。
这是一个很长的拥抱，皮肤贴在一起时会有热度，像一阵暖风，抚过身体每一个细小的伤口。
而心脏靠得那么近，跳动的瞬间近乎重叠，仿佛很多年前，在温暖潮湿的羊水包裹下，他们曾经在同一个子宫里被孕育出来。
_
「正文完」
_
----
正文在此完结，有一或者两个番外。
感谢此文连载时点赞、评论和默默追更的诸位读者，是你们的支持才有了这篇文不断更新的动力。
同时隆重感谢借我号发文的刘刘，和一直鼓励我坚持写的朋友们。
写这篇属于一时兴起，因为一开始定下的行文基调，尝试在尽可能小的视角里叙事，所以写得比较紧绷，逻辑上可能有一些误漏，见谅。
最后祝看文的各位心情愉快，有缘再见！