谛颐话音落下, 殿内一片寂静，迟迟无人说话。
这件事本来并不干她的事，但因着是照料谢辞昭长大的长辈, 谛颐罕见地有了几分耐心, 没用严刑逼供那套法子对待她们。她凝视着玉自怜惨然的脸, 余光则留意到了一旁沈菡之她们的眼神。
沈菡之瞟了一眼玉自怜的衣袖, 眉眼疲倦, 终究还是没有说什么。
琴心天姥显然也想起旧事，面色骤然变得凝滞起来，似乎在从记忆深处淘洗某件泥渍斑斑的瓷器。这件瓷器放得太久，放得太深, 她像是一时间没能想起来，更像是抗拒将它从口中奉出来, 展览与旁人看。
谁还没有几个秘密呢。谛颐的耐心快要走到尽头, 就在这时，琴心天姥说话了。
许久不见，她的脸变得沧桑了。陈旧的思绪从她的一根根皱纹里被扯出来，将那打碎了的旧瓷器还原，拼凑成一个完整的故事。
她道：“我有一个女儿, 陨落在一千年前。”
在千年前的那一战中，每家每户每个宗门都死过人。但琴心天姥是个执念很重的人，她接受不了小女儿的陨落，于是想办法收集了女儿散落的魂魄。
虽有魂魄, 但是不全。人死后，魂魄会被领走去往地府重新轮回。而修士死后, 多数灵魂则因承受不了陨落时修为的瞬间溃散而被击溃成数块，拼凑不全, 只能在天地间做游荡的孤魂。琴心天姥将女儿的魂魄收集在净瓶中，希望在有生之年能够找到不知在何处的剩余魂魄，将陨落的女儿重新带回来。
谛颐问她：“装魂魄的净瓶呢？”
琴心天姥迟疑了一下，答道：“仍在越琴山庄。”
谛颐转过身，问一直没有开过口的玉自怜：“你呢，你又干了什么事？”
玉自怜还没来得及说话，她们便看见一只白色的，轻飘飘的东西从她袖口滑落出来。那纸做的小人巴掌大一只，没有脸，四肢也做得十分潦草，但所有人竟然能从纸人脸上读出胆怯的情绪。
它轻手轻脚地爬到玉自怜肩上，张开双臂，做了一个庇护的姿势。
它想保护玉自怜。
玉自怜迅速将它塞回袖子里去，转身就想走，马上被沈菡之勾着衣领扯了回来。沈菡之搓了一把脸，似乎已经料到会是这样，声音有些发抖：“我当年说错了。你不是把这纸人当成灼璎来养……玉自怜，它就是灼璎，是不是？”
玉自怜被沈菡之扯来扯去，袖子里的纸人不听话，又跳了出来，随着风摇摇晃晃扑到沈菡之拉扯的手上，用手中的小纸剑拼命戳她。
纸剑是软的，它见剑对沈菡之没有效果，便对着她的手臂一阵拳打脚踢。
沈菡之的动作弱下去，放开了手。所有人凝视着这只蹦蹦跳跳的纸人，它分明没有脸，可她们都看见了昔年灼璎的影子。
沈菡之的思绪瞬间被拉回千年以前，那些怒放的桃花，搁置的棋盘——
从刀宗最高处可以看见剑宗。那两个少年手拉着手穿过粉红的花郁郁葱葱的树，沈菡之咬着狗尾巴草看着她们，草在她的唇边一跳一跳，那两个人也一跳一跳。月小澈那时笑起来还很温柔，硬要跟自己打赌，赌究竟是玉自怜先与她的灼璎师姐修成正果，还是她与自己先置办结契大典。
灼璎师姐这么多年了，还是没变。
沈菡之不知何时眼前已经出现一片朦胧的水雾，她擦去泪水，咬牙切齿地笑了一声。那年她要与玉自怜约剑，灼璎她总是偏心自己的师妹，总横插一脚进来不让她们打架，明明和大家都十分要好，可最好的最漂亮的也总是给玉自怜。
那时灼璎生辰，玉自怜来问自己送她什么生辰礼好，沈菡之不假思索，说送你师姐剑穗吧，她最喜欢剑穗了。
送出去的剑穗，灼璎果然很喜欢。但是玉自怜不知道，是灼璎先找到沈菡之告诉她，若自己师妹来问，便告知玉自怜自己喜欢剑穗。沈菡之不解，问为什么，灼璎如同烈日般明艳的脸上竟然破天荒露出几分无奈的笑意。
她说，玉自怜她家中没有助力，是个十分要强的孩子。初入宗门，什么都得用灵石换，她不想看玉自怜天天接灵赏令出生入死。剑穗便宜又好看，还能换着戴，劳烦她来问时，一定要这样告诉她。
事隔经年，灼璎师姐若有轮回，早已变成了灼璎师妹。她们所有人的年纪都比死去的她大了，可被塞在小纸人里的魂魄却不知道。她或许什么都忘了，只是凭着本能想要保护她的小师妹。
就像是千年前的无数次那样。
沈菡之慢慢放下手。她看起来十分挫败，重新坐回了椅子上。月小澈看着她落寞的侧脸，想说些什么，但似乎是碍于所有人都在此处，终究还是没有开口。
谛颐看了眼那只小纸人，看她们眉眼间相互打的机锋，不用再猜也知道又是个被旧事所困的人。她揉了揉眉心，道：“你们将这些魂魄困着也无用，反而惹眼，最后弄巧成拙。”
然而看她们的神色，谛颐也知晓这些事情无法强求。她道：“先前不曾出事，或许是因为上面还离我们很远。而今出的这些事情已经可以推测出来旧事又得重演一回了，你们做好准备，多的我也不劝。”
琴心天姥愣在原地很久，还是准备告辞，将被困在净瓶中的女儿魂魄放走。她身上还担着一半越琴山庄的担子，剩下譬如宁归萝的小辈们也还未长成，她不能死在这时候。
临走前，她像是想到些什么，对着玉自怜道：“你那个请退出去的门生有点蹊跷。”
言语间，她已经不再像从前一样，将司羡檀当做可以随意拿捏的小辈。她提示道：“那姓司的小丫头修为飞涨，如今已是渡劫期，但是她快要死了。”
灼璎在桌子上好奇地摸南华她们伸过来的手指，玉自怜还未来得及将她塞回去，抬眸便看见了琴心天姥复杂的眼神。
“她身上一股将死之人的味道，但是与我们不一样，”琴心天姥道，“这丫头翅膀硬，骨头也硬。我老了，啃不动了，抽我的那顿鞭子我就当作是当年抽你一鞭的索债。她不知在外倒腾什么，玉自怜，你自己教出来的门生，你自己好自为之。”
琴心天姥还是那个琴心天姥。说完这番话，她转身便走。玉自怜像是没听见一样，凝视着掌心中挥舞小剑的灼璎，久久没有言语。
*
万里之外，某座小城，茶楼。
楼内空空荡荡，几乎没有客人，只临窗对坐着两位风华正茂的少年。其中一位身形总透出几分不自然的僵硬，另一人则自在许多，此时正撑着脸眺望冷清的街景。
她们中间摆放着一壶热茶，自在些的那位斟上两杯，用灵力将其吹冷了些，对着另一位随口道：“喝茶。”
她对面坐着的司照檀僵硬地捧起茶杯，一饮而下。
解开了口舌的禁锢，司照檀的问题再度倾斜而出，只是声音已经透出些许疲惫。数日的奔波劳累让她头痛，更头痛的还有要面对司羡檀简直荒谬的计划。
“你说景应愿有仙骨这件事，是真的吗？”
司羡檀抬起茶杯，喝了一口，坦然道：“真的啊。”
“你又想要干什么，该不会要拿来自己用吧？”
司羡檀睨了她一眼，语气依旧十分不在乎：“我自己有骨头，要另一份干什么。”
她自顾自地喝茶看景，仿佛根本不在意谁有仙骨，也不在意拿走之后对方该如何是好，这一切都与她没有关系，只有那个人——
司照檀声音古怪：“你要拿给崇离垢用，是不是？你脑子出问题了司羡檀，你该不会真的把崇霭说的狗屁婚约当真了吧，她怎么可能跟你结道侣？”
司羡檀精致的眉眼依旧平静。她没有因为司照檀的这番话而动怒，只是神情鲜有地有些恍惚，似乎思绪飘到了很远很远的地方。
她放下茶盏：“真真假假并不重要，我如今变成这样，也什么都不在乎了。”
她说着不在乎，却还是将自己控制在这具躯体之内。如若真的不在乎，为什么又要干这些事，为什么不放自己走？
司照檀明显不信，她怪声怪气：“司羡檀，你这种人怎么可能舍己为人？”
“我这种人？我这种人是什么人，”司羡檀笑了一声，她从茶水里看见自己和玉自怜一样苍白的脸，不自觉地抬手摸了摸脸，“我只是觉得——”
我只是觉得，当年骗了崇离垢，告诉她她的娘亲真的会在落雪时回来，有些于心不忍，欠了一份债。
司羡檀将前面的省去了，只是淡淡道：“我只是觉得我欠她债。”
司照檀瞪大了眼睛，似乎第一次认识司羡檀一样。她沉默一瞬，似乎真的能从司羡檀身上捕捉到那一瞬转瞬即逝的情绪，最终还是从牙缝中挤出来几个字：“你欠过很多人，你还了吗，非得从别人身上拿东西来还她？”
司羡檀重新将视线挪向大街上，她俯视树摇影动，花开花落，道：“我真心想偿还的人并不多。若有人想来索命，我并不抗拒，不过要先问过我手中剑再说。若赢了我，这条命我赔得心甘情愿，若输了，便只是手下败将，输了的人没资格跟我谈亏欠。”
“你只有一条命啊司羡檀，欠来欠去你够不够赔的？”司照檀怒了，“好好赎罪，重新做人过日子不好吗？你爹死了，司家没了，你硬要干这些事拔你的修为干什么？现在好了，搞这么多债出来，学宫也回不去了，你人也快死了，还要又欠别人命债，你脑子里想什么呢？”
“我早就说过了，没有这个司家，还会有那个司家，”司羡檀道，“冤冤相报何时了，反正已经欠了这么多了，再多欠一份，也不算什么事了。”
说罢，她拍了拍手，一道如牵线木偶般的身影出现在她的面前。在这道影子之后，司照檀还能看见无数像他这样的人，如同沉默的森林，不言不语，只是言听计从地伫立。
司羡檀拎起司照檀，开了传送阵，闪身回到了千里之外的屋宅之中。在走出传送阵的那一刻她便敏锐地反手握住了身后背着的长剑，司羡檀将司照檀推在传送阵中，暂时将阵法隐藏了起来，孤身往屋中走去。
她推开门，脸色冷凝如冰。
“你是什么东西？”