江月鹿从未想过，他有一天会怀疑自己的妹妹。
一门之隔。
他与寻找了两年多的妹妹只有一扇门的距离，却没有第一时间给她开门。
他站在门口，听着言露敲了一会门。更远处还有言飞的声音，“哥还没醒吗？”
言露没好气道：“都怪你，非要让哥去开家长会，他都被你们气病了。”
言飞：“我可没有，我向来都是好榜样，这事你得问他。阿音，你是不是又在学校里跟人干架了，看你把哥气的。”
江月鹿听不到言音的声音，但他能猜到，他一定默认了这件事，冲着哥哥和妹妹一个劲儿地扮鬼脸。
果然，言露下一秒就拔高了声音，气势汹汹地冲了过去，“你还高兴，你过来，快来给哥认错！”
声音远去了，一阵鸡飞狗跳。
江月鹿不自觉被闪了下眼睛，他从对面的镜子里看到了自己的笑容。那笑容如释重负又真心实意。他有多久没有这么轻松过了？
“哥，哥。”言露已经揪着言音的耳朵来到了门口，“嘶嘶，疼啊，你轻点行不行，哥，你快出来吧，快来救救我的耳朵啊！”
“吱嘎——”门开了。
“哥！”
“哥！”
言音第一时间冲上来，用力抱紧了哥的大腿，言露一看，也不甘示弱，抱住了另外一条。江月鹿一开门，腿上就长出了两个小孩，他用力地晃了下，居然没有走动，无可奈何道：“先下来行不行？”
“为什么啊，哥你不原谅我我就不下来……”言音嘟囔着，忽然瞥见对面腿上的妹妹冲他使了一个眼色，转了转眼珠，听话地松开了手，和言露一起退了回去。
言露笑嘻嘻道：“哥，言飞已经做好饭了，我们先去吃饭吧？”
江月鹿点了点头，“好。”
他们很快就用完了晚餐，等到收拾碗碟的时候，言家三兄妹的亲生父母、也就是江月鹿的养父母，还没有从公司回来。四人对此习以为常。
江月鹿吃完之后，下意识像从前一样，开始收拾餐具去厨房洗碗。他知道这三个孩子不可能是活人，不必对他们特别对待，可是饭后洗碗就像肌肉记忆，刻在了他脑子里。
也许是他们太逼真了。
一举一动都很鲜活。
言露久久没等到他开门的委屈，她有心眼的时候会下意识眨眼，和言音一起商量坏事。而言飞，他做出来的饭菜就是这个味道，刚才江月鹿尝了第一口的时候差点回不过神。这一切都太逼真了。
搞得他也开始入戏。
为了不沉浸在这里，他决定做一些往常没有的动作。
于是他放下了碗碟，言飞愣了一下，“怎么了哥？”
江月鹿：“今天你们洗吧，我有点累了。”
三个孩子看着他转身离去，走上二楼后，很久才有关门声传来。言露小声道：“哥是不是忘记了？”
言音：“他不会记得这些事啦。”
言飞已经开始洗碗，“还是照原计划进行，那些东西都准备好了吗？”
“准备好了！”
……
一个小时后。
江月鹿再一次睁开了眼。
还是一样的天花板。
看起来这个梦一时半会是不会醒了，他认命地坐了起来，开始思考外面三个人是真是假。
首先，他是亲眼看到了三个孩子的尸骨的。
然后他捡到了那张始作俑者的“录取通知书”，从此目标变得明确。他要查清他们死亡的疑点，无论是什么力量，将科学扭曲得不复存在，让死了的人会以另外一种方式呈现，他都会去寻找。
现在三个孩子都出现了。
他的疑虑也在感受到他们的真实以后慢慢打消，那是不是说明……他可以试着去相信呢？
有时候，相信要比怀疑艰难得多。
江月鹿打算先给自己找点事做，首先是观察他这个房间。房间本身并无特别，但是江月鹿看到了桌上放的日历，今天的日期标了一个圆圈还有三个感叹号，等他看清日期是什么时候，惊雷轰隆隆炸响在脑海。
今天……是言露的生日。
言露的生日！
就是发生火灾的那天！
江月鹿像一阵风，用最快的速度开门冲了出去，他连袜子都没有穿，踩在下楼的楼梯上冷进骨髓。等他跑下楼梯，快要拐到客厅，马上就能看见三个孩子的时候，他忽然停住了脚步。
他不敢再动了。
在过去的两年里，他没有一天不梦到那天晚上的火焰。
没有一次不被外力牢牢定在原地，眼睁睁看着大火将房子焚烧殆尽。本来就是这样啊，那天晚上他什么都没有做，他在二楼睡着的时候，言露他们在楼下被火烧死。酣眠的时候，难道没有听到弟弟妹妹的惨叫吗？
两年来连续不止的噩梦是他原谅不了自己。
时间终于又来到了那天晚上，这一次他再被定在原地，他能够亲眼见证这一切了。
在这个时候，江月鹿以为他会很迫切地冲进去，但他没有，他不敢。
不知道在原地赤脚站了多久，他才犹豫地踏出了第一步。
脑海里出来的第一个念头是：没有火。
是的。客厅没有火光，黑漆漆的。天知道这样的黑暗给了江月鹿多大的安慰与勇气，他一步步走进了客厅，快要碰到沙发的时候，头顶忽然“啪嚓”一声，似乎有什么东西轻微地爆开，飘飘洒洒落在了他头上。
些微碎屑黏在了他后颈，一点小小的动响就让江月鹿屏住了呼吸。
灯忽地亮了起来，不太刺眼，温温和和。
一个巨大的蛋糕放在茶几上，言飞言音和言露三个一起冒了出来，像三棵小树苗摇摆着双手，“当——哥哥，生日快乐！”
江月鹿张了张嘴，没说出来话。
言音挤眉弄眼道：“是不是好感动啊，感动得连话都说不出来了？待会要给我们送礼物哦，千万别忘了！”
言露骂道：“是给我送礼物，你和言飞都没有的！不要想太多了。”
言飞：“好了好了，听哥怎么说吧，你们真是太吵了……”
江月鹿有点晕眩，“今天……呃，你们在过生日，不对，不是露露的生日吗？为什么在祝我快乐？”
言露委屈道：“哥！你都忘了！不是早就说好的吗？我们的生日都在这个月，所以凑到一块儿过了，你今天好奇怪哦……”
江月鹿愣愣的，“是吗？”
言露这下真的不高兴了，“对啊，你看，我还给你写了贺卡呢。”
她手上真的有一张贺卡，写着：祝哥哥和我天天快乐（ps顺带让言飞言音也一起快乐吧）祝福语的下方画了一幅涂鸦，笔触很稚嫩，四个小人在花田里唱歌，一个大的，三个小的，最小的小人儿扎了两根小辫子。就和言露此时扎起来的一样。
江月鹿注意到，那是他的手法，是他给言露扎的头发。
是啊……那天早上，确实就是他给露露扎了头发。
但是为什么会变成现在这样？
江月鹿看起来既不高兴也不感动，这让言露几人都很疑惑，言露踩在沙发上去摸她哥的额头，“不烧啊……哥，你……你是不想跟我一块过生日吗？”
江月鹿下意识摇头，“不是，我只是……”
“我只是……”
他想了半天，才找出来词，“我只是没想到会是这样的。”
他们听不明白，“什么这样的？”
“就是……我以为你们不是在写贺卡，而是在玩招魂游戏……”想到这里江月鹿还是一身恶寒，他赶紧甩开了这种感觉，“你们不是一直都对招魂游戏很感兴趣吗？还约好了要一起玩的。”
“可是哥哥你不是说，你不喜欢我们玩这种游戏吗？”
江月鹿：“我说过吗？”
“是啊。你还把言音买的小卡片小蜡烛都丢了呢，那天发了好大的火……怎么今天又说起这事来了。”
言飞一直在观察战场，这时才出声，“哥，你是不是害怕我们还在私底下偷偷玩？我们不会的。”
他警告性地看了一眼言音，言音舔了舔嘴巴，老实道：“好吧，我说实话。其实……那天我又捡回来了蜡烛和卡片，但是——！你们先别瞪我，等我说完！但是第二天我就去箱子里看过了，那些东西又不见了！”
“不见了？”
“对啊。我还以为是被哥又丢出去了……”
言露愤怒道：“肯定是啦，你不听话所以哥哥才这么生气！”
“我错了……”
“都怪你我过生日还要被哥怀疑……”
熟悉的吵架让江月鹿叹出熟悉的一口气，“好了，我知道了。你们没有玩招魂游戏的心思……”
他脑海灵光一闪。
既然不玩了，那是不是预示着未来从此刻起就会变得不一样了？
江月鹿半信半疑地跟他们一起庆祝了生日，时针走到了零点，一切安然无恙。他们三个都好好活着，火灾没有发生，死亡也没有发生。
言露看着他，放下吃了一半的蛋糕，“……哥，你怎么眼睛红红的？”
没有。
哥哥只是太高兴了。
江月鹿从来没想过这一天还能正常结束。
他不用再去验尸，也不用再接手公司。什么通知书什么学院，都从他的生活里完美地消失了。
他的生活恢复正轨，言家也跟上了往日的轨迹。
言飞被重点培养，言音去学了他感兴趣的，言露自由生长。他们很快就考入高中，又以优异的成绩毕业，最后言飞学了MBA，言音当了飞行员，露露则留在了本地，自力更生开了一家化妆品公司。
开业的那天，江月鹿还去帮忙剪了彩。
那天他第一次见到了言露的男朋友，言音给他递剪刀的时候咬牙切齿，“就不该带着他和我妹见面的，什么兄弟啊，兔子还不吃窝边草呢！”
言音发誓要拆散他妹妹的爱情，但是天不遂人愿，一年后他们就迈入了结婚礼堂。江月鹿在台下鼓掌的时候，很难相信这个身着婚纱，容貌姣好的女孩子就是他很多年前在停尸房看到的一具焦炭。
……怎么会想起这些事呢？他摇了摇头，觉得自己可能是年纪有点大了。
言飞结婚了，言露也是了，过去了这么多年，他怎么会停在原地呢？
这些年过得平安顺遂，只有偶尔的时候，他才会想起一双红色的眼睛。那究竟……究竟是谁呢？
透过朦胧的梦，面无表情地看着自己……
好像在说……
为什么你又忘了我。
江月鹿摇了摇头，抬手打了下言音的脑袋，“小子。就剩你了，你哥我什么时候看你不往天上窜就心安了。”
言音笑嘻嘻的，“那你可要失望了，看啊——我也要结婚了！”
他变魔术一样掏出一张信封，江月鹿笑着拿过来，一边拆一边说道：“好小子，就跟你那年闷声考大学一样……”他的笑容凝固在了嘴边。
信封内的喜帖是黑色的。
他翻过来一看，赫然一行大字：录取通知书。