《无A生还》是一档恋综，但绝不仅限于恋综。
从观众画像来看，百分之八十都是年轻女性，如果再多加上几个定义标签，那就是“一线二线城市”“受过良好教育”“有一定经济消费能力”……
女导演对于节目定位，一直都很精准，她不仅想要造出一场虚幻美妙的“梦”，更想讲一讲将所有“感情”全部刨根问底后——最终露出来的东西。
虽然这个结尾终将到来，但绝不是犹如一刀切、仿佛追求正确一样放上个“合家欢”大结局。
那样太粗暴、太潦草——对于一直合伙努力的摄制组是这样，对于参与其中的嘉宾们更是这样。
但在整个节目的基调，都被炸了个千疮百孔之后，究竟该如何修复、调和、如何从中挖掘保护下最为珍贵的东西。
——这是一直以来，女性文艺工作者们在做的事情，
“滴”的一声，摄像机器开机，取景框当中先是模糊，而后调整对焦，逐渐出现清晰人影——
镜头面前，宸昇板着一张面无表情的棺材板脸，双手交握，搭放在了桌面上。
顿了顿后，画外响起犹豫、好好商量的声音，“宸老师，我们在录制最后采访，要不然还是……喜庆点？”
大概又足足静止了七八秒钟，完全不见宸昇这张脸有任何变化，嘴角连个像素点都没移动过。
“……”画外采访也梗了一瞬，顿了顿后，尝试道，“来给大家说个再见吧？”
宸昇无动于衷，“再见。”
咔嚓一声，摄像镜头就此定格，将这一幕拍摄了下来。宸昇以及他所表现出来的冷漠，均被作为呈堂证供一般，记录成档。
当镜头前面的遮盖被再度翻开，取景框中变得喜气洋洋——
但只有陈不厌很喜，他双臂环胸，但脸上按捺不住一般，又带有浓浓欣赏地看向了一旁。
黎棠医生微笑妥帖，不动声色地拉开了些许距离。
画外声也愣了愣，“跟……大家说句再见？”
下一秒钟，只见陈不厌掏兜拿出了一张长长纸条，似乎早有准备，“在参与节目的第一天，在看见他的第一眼——”
话音未落，他手中纸条被劈手夺了过来。
黎棠嘴角挂着抱歉打扰的笑容，对着镜头淡淡颔首，“很开心参与录制，很高兴与大家共同走过一段旅途，再见。”
下一对前来采访的人，是任晨雨和温阮，之所以是一对，因为温阮埋首低头，死死拽着任晨雨的衣角不放。
“小温阮——”画外采访声都变得严厉，“听说你在导演出差的时候，偷偷跑了缺席录制？”
“他社恐。”任晨雨倒是无所谓，甚至还低头示意了一下自己被牵着的衣角，“不然咋是我俩一起来？”
说实话，温阮已经在这世界上活了二十六个年头，但在他身上天生就有种窝囊柔软的感觉，就……任谁看了都想欺负两下。
“对、对不起……”他期期艾艾地道歉，眼睫眨动，“那时候人……实在是太多了。”
“下不为例。”画外声顿时态度软了，顿了顿后，重新回到主题，“节目已经到了尾声，有什么想跟大家说的吗？”
“觉得有点……自己变化很大吧。”任晨雨仰起头，认真想了想，“我不那么自相矛盾了。”
“我确实很喜欢被簇拥、被追逐，但那是因为我值得，自身很耀眼、光芒万丈，不知不觉吸引而来许多美好的事物。”
“你说——”他忽然看向镜头，竟然开始反问，“为什么我自己不能成为太阳？”
“我就当小草。”温阮声音很低、很软地补充道，“我当一棵小草就心满意足了。”
“那你得喝雨水啊、吹吹风啊——”任晨雨忽然转头看向他，“当然了，我是太阳，可以给你光照——”
他们两个omega，竟然堂而皇之地认真讨论起来，太阳和小草的问题了！
到最后，画外采访声不得不轻咳，提醒示意道，“最后说句再见吧——”
任晨雨牵起了温阮的手掌，一起笑着给镜头打招呼，“那就再见咯——”
采访座位空置了十几分钟，又有人影坐了下来，祁骁态度倒是很冷静，“到我了吧？”
“祁骁老师……”画外采访声也在这时变了，“您有什么感想吗？”
“……”祁骁大概是被问愣住，他双臂环胸，跟个大爷似的仰靠在椅子上好半天。
“我被点亮过。”他最后眼眶微微发红，是如此说的，“这份光芒，我会传递到更多的人海。”
但在起身后，他却附身一巴掌攥住了镜头。
画面顿时全黑，只听别扭尴尬的嗓音响起，“哎哎——不许播、这段删掉！”
删——那是不可能的。《无A生还》节目组全体上下，可能都凑不出二两的良心来。
镜头当中再度出现一人，画外采访声都变成夹子了，仿佛很高兴一样，“哎哟，弟弟来啦——”
晟嘉鸣愣愣落座，“姐姐好。”
“我们呢，今天录制一个最后采访，参加节目、或者有什么心得感受都可以说啊——”
“没、”晟嘉鸣却眼圈顿时通红了，他似是强忍一般，吸了吸鼻子，“没什么感受、就是有点想哭。”
“我是不是给我们学校丢人了……导师给我的招生任务也完不成了……”
在他的絮絮念叨当中，简直无法想象，年轻小狗给自己背了个多大的包袱在身上。
“我想成为更优秀的人。”但在最终结尾，他是这样说的。
“成为……一直以来都仰望着的那个自己。”
但这世间命运可能大多都是同一个轮回——
当现场工作人员苦等了半个多小时，才终于有人确定好行程安排。
戴口罩的小姐姐弯腰俯身，从门口进来，她怕声音太大，因此努力张嘴，闷闷的声音从口罩后面传来，“裴老师来不了……跟赛指导去了。”
“只有一句话带过来——”戴口罩的小姐姐打开了自己的笔记本、从中拿出一张纸条，眼神汇聚，一字一顿地念出来，“‘恭喜，祝好。’”
……这说成是一句话都太抬举了，就四个字加俩标点符号。
下一位采访嘉宾非常守时，贯彻了一如既往的作风。
“陆董——”画外采访声不敢放肆，就如同小心翼翼、赔着笑，“跟我们大家说句再见吧。”
“再见。”陆途眼眸深沉，且充满了温和笑意，他淡淡点了个头，“很不一样的体验。”
顿了顿后，也不知道是哪来的胆子，画外声忽然询问，“有什么遗憾吗？”
“遗憾？”陆途脸上的笑意更深邃了，“或许有吧。”
“但遗憾也是一种可供欣赏的美学，不是吗？”
最后一位落座的就是苏星禹了，他身体多动又忍不住操心，频频转头看去，“哎——他们都录制完了吗？”
“苏老师……”画外声都已经看透了他，“别转移话题。”
闻言，苏星禹不由端正坐好，但他又因为尴尬害羞，而伸出手指摸了摸鼻尖，“哦……”
顿了顿后，画外声忽然哽咽了一瞬，“节目组想对你说……对不起。”
“没、不用……”苏星禹完全是下意识张嘴，但顿了顿后，发现这样太轻率。沉默了两三秒钟，他脸上忽然出现了帅气的、带点戏谑的笑容，“哎哟，别哭了。”
“你的难处，我都知道。”他嗓音很诚恳，“录制最后采访吧，毕竟要好好告别了，对不对？”
“那……说一句你最想说的话吧。”
“爱情不是人生的必需品。”苏星禹这回是脱口而出，但他却转头看向了一边窗外，不知在看何等广阔悠远的景色。
“人生的路很长很长，一时低迷衰弱，就如同潮起潮落一般，亦好似四季轮转、冬去总会春来。”
“向内明心见性，而不是向外寻找依赖。”他脸上忽然绽放出一个大大的灿烂笑容，“当我生根发芽、长成参天大树后，就可以成为千千万万人的依赖。”
在沉寂了几秒种后，画外声忽然询问，“这……是您的从事舞台表演的理念吗？”
“不是。”苏星禹仰头看向窗外，树影阴翳，被阳光投射在了他的脸上、身上，因此肆意潇洒地淡淡一笑，“是我……年少时候的理想之一。”
顿了顿后，画外声又忍不住问，“那你还有什么理想？”
“发财，赚大钱。”苏星禹这一回干脆利索，“现在这个理想稍稍改变了，我希望自己能健康，然后发财、赚大钱。”
“……那最后跟大家说句话吧。”
“屏幕前的你——”他忽然看向了镜头，眼神变得极其深邃，温柔地浅浅一笑道，“别哭了哦~~”
作者有话说:
正文结束。
最初设计《无A生还》的时候，即是想要展现“舞台”的概念，每一位嘉宾都是舞台上的“演员”，最终呈现出一种人生交汇的共景。我无法说这本书诞生于我的设想当中，它已然存在，且已然完整。只是在灵魂共振的刹那间，犹如闪电般击中我的身心，从而促使出这一每行字句的诞生。
我把我人生当中的四个月生命，在此呈现给你，真诚感谢诸位的阅读。倘若有一刹那，能有幸与您共振，便是不胜殊荣。