苏星禹十五岁当模特，十七岁开始拍戏，十八岁就已经家喻户晓、无人不知。
当时不管是纸媒还是传媒，都把他当成是天赐的宠儿，一举一动都备受关注，堪称是当时的流量密码。
但就是这样一个大宝贝，在参加完艺考、拿到了艺术学院最高学府的录取通知书后，他忽然做出了个惊天动地的举动——
他自己给自己退了学，开始搞音乐去了……
这逆天操作搁谁都看不懂，特么才十八岁，星光璀璨、大好前途，年少有为到让多少六十八岁、七十八岁的人都嫉妒到扼腕叹息。
资本、流量、成千上万的粉丝加诸于身，那是多么沉甸甸的……多少这个圈子里的挣扎者求而不得的东西。
这已经不单单能用脑子有包来形容了……
而十八岁的苏星禹也确确实实有着这个年纪的通病，自命不凡且眼高于顶，深以为自己天赋异禀做一行行一行，是新时代的达芬奇、毕加索——
他也确确实实出歌了，也确实是挺有天赋，完成度很高，朗朗上口，甚至透着股年轻人特有的执着青涩。
但是他十八岁，而且放着大好前途不要去搞音乐，这种“真爱”举动，在某些人看来实在是太轻狂了。
你不演戏、退学搞音乐创作，这就叫做为梦想为真爱奋斗，那我们这些搞了大半辈子音乐、矜矜业业的人就不努力了？
搞得好像全天下就你苏星禹一个人，做的是真音乐，合着我们这些就都成小丑陪衬了？
这个圈子内容不下真正的热爱，就是你喜欢可以，能踏入这个圈子的谁不是因为喜欢啊？
但你唯独不能强调自己热爱，说自己把创作当成是生命，这样就矫情、就会被嗤之以鼻地奚落——
你这才哪到哪？
哟，狂了，不知道自己几斤几两了。
真特么目中无人。
……
你的热爱要无声无息、要充满低姿态的谦卑、要持之以恒日日夜夜那般献祭，要像不疯魔不成活那般，耗竭生命到枯槁——
才能符合那些碌碌无为者的幻想，才能用崩溃、自毁的姿态配得上“热爱”之名。
十八岁的苏星禹所面临的，就是这样一个绝境。
他孤身单薄、四面楚歌，嘲哳不休的舆论以及批评指责，就好像是一张铺天盖地的尖刺猎网，将他缠绕了个密不透风、甚至稍微挣扎都会牵起刺入肺腑般的伤痛。
他要无休止地自证，要自掏心肺，被逼到发狂大吼，也只会陷入新一轮的嬉笑嘲讽。
庸者懦弱之辈，躲在成千上万的风霜刀剑背后，只想看他坠落、看他崩潦倒地退场，以证明自己所言非虚——他本就是这样的小丑。
可那时的苏星禹，才仅仅只不过十八岁而已，尚且还是个……少年。
已经退学了、去演戏就是自打脸面，但生命又因为一遍遍掏心掏肺的自证，而陷入毫无能量的匮乏当中，写不出歌，创作不出好曲子，精神更加崩溃，却又无人倾诉……因为一举一动都被外界紧紧盯着，巴不得他自行爆炸毁灭。
就是这样的恶性循环，把他一脚踹入了无止境的地狱深渊当中。
此时此刻，已经二十七岁的苏星禹，在这间狭小隐秘的琴房当中。
他直视着祁骁那双黑沉发亮的双眼，有几分迟钝、甚至是麻木地回想起了九年之前——自己的十八岁。
就仿佛是牵连血脉，将刻意压制的记忆给连根拔起，那种血肉相连、黏膜撕扯的痛楚，让全身上下的血液先是翻涌，而后又冷却。
“啊……”苏星禹有些麻木地张了张嘴，却仅仅只发出了个无意义音节。
“九年前。”祁骁忽然翻身一屁股坐在了琴盖上，丝毫不顾这是台拥有珍贵价值的古董钢琴。
他用修长手指拧开了矿泉水瓶，凑到唇边润了润喉，随口说道，“我当时就在这所音乐附中上学。”
他今年二十三岁，九年前的话，也就是十四岁，正正好好在上初中。
作为荣冠国际、拥有绝对音感的天才，那时的少年祁骁，过得也是生不如死的灰暗日子。
最顶尖的资源，最权威的教授老师，往往也就代表着最为严格苛责的要求。
你不是天才吗？连这都做不到？
你和别人不一样，你是天才，所以要……
哭什么哭？你有什么资格哭！别人求都求不来你这样的条件！
……
一边是数不清的荣誉与赞美，而另外一边则是不能有半点骄傲的、不知尽头在何方的苛刻要求。
少年祁骁脑子当中经常盘旋着一个挥之不去的问题——
那么多人欣赏我、看好我，为什么我不能自己欣赏自己？不能为自己而骄傲？
为什么我每一丁点的自我欣喜，都要被狠狠打压？
我自己真的喜欢音乐、热爱音乐吗？
如果真的喜欢，那为什么我不快乐呢？可我要是不喜欢音乐，那迄今为止，自己所做的一切意义在何呢？
灰暗且密不透风的日子活像是牢笼，他头脑当中装满了各种乐理，什么升C降D重升B，背着厚重到好似龟壳的小提琴琴箱，在某次经过街心大道的时候——
他听见了滔滔不绝的江堤边，传来了疯子般偏执的低语声：
“你就是天才，苏星禹你要相信自己，你就是上天入地、独一无二、绝无仅有的天才……”
一道少年身影抱膝坐在堤岸上，对着连绵河水，自言自语，“他们说的都是假话，他们就是在嫉妒你，因为你是天才，所以他们都嫉妒到发疯，却又不肯承认……”
“所以就只能打压你、嘲讽你、妄图把你踩在脚下……”
祁骁当时听得简直是汗颜又尴尬……真的从没见过这么厚颜无耻之人。
苏星禹就这么洗脑式自我鼓励了好一阵，然后拿起了身边的吉他，开始信手拨弹，一开始听着还挺像样子的，但是没想到弹着弹着，他竟然开始哭了。
“他妈的，都是一群什么混蛋，自己过得不好就开始欺负小孩儿……”
“我特么退学退的是我自己的学，我也没把你们的学给退了，骂我、特么凭什么骂我……”
他哭的呜呜咽咽，连手都跟着哆嗦，曲子破碎且不成调子，被腥锈的北风一撕扯，就更加嘲哳难听了。
难看、难听、且充斥着一股小脑残缺的美。
祁骁当时心想，但凡自己老师在场一个，都能被捂着心脏直接原地送走了……
苏星禹胸腔深处，愤懑孤苦在不断沸反盈天，他抱着吉他，好似发泄一般狠狠拨弦，不知道是骂还是唱，“狗屁人生，特么去你爹的！”
就这么一句话，正着唱、反着唱、颠倒着唱、破碎着唱，来来回回、翻来覆去，总而言之就这么一句。
祁骁紧紧盯着他手中吉他琴弦，感觉上面好似在着火，烫手、灼热，随时随地都会燃烧殆尽。
真好，烧的干干净净，去你爹的。
十八岁的苏星禹在当时每天下午，都来这鸟不拉屎的河堤边儿，定时定点合理发疯。
而十四岁的祁骁，也每天风雨无阻，礼貌且不打扰地围观他发疯。
吉他弹两下就崩弦了，但是并不耽误什么，一根两根也是弹，就算弦都没了，嘶声吼两嗓子都算是应景。
嘶声力竭、耗竭枯槁且无休止境地发疯。
这是一首没有观众的、无字无谱的，隐藏在没有成熟长大、青春年少里的……终曲。
“我都录下来了。”二十三岁的祁骁在这时默默举起手机，用黑沉且坦而无畏的眼神直直看了过来。
他很直接地开口，“你当时唱的歌，我花了整整九年的时间——”
“现在把它重新唱给你听。”
苏星禹就好像没有退路一样，被逼到上半身瘫在琴凳上，全靠双手在后勉强支撑。
他双眸瞳孔此时愣愣颤抖，甚至面部肌肉僵硬，透出一股无法控制、回天无力般的……大写尴尬。
特么哪一个艺术创作者，愿意把自己年少无知，中二时期的烂东西翻出来，当着面儿大声朗读一遍啊？！！
苏星禹这会儿嘴唇颤抖，都气若游丝了，“啊、你……”
祁骁忽然在这时俯身低头，将他困在了自己的双臂之间，眼神当中充满了浓浓侵略性，就像狼一样要把人生吞活剥。
“整整九年的时间，我的人生信条就是——去你爹的。”
他叛逆反抗，逃离不掉就将自己燃烧殆尽，用最决绝疯魔的方式，打破了十四岁时的方寸牢笼。
他仍然是当之无愧的天才，却成了个……精神疯癫、行为礼貌的rapper。
苏星禹躺在男人钢铁筋骨般的高大阴影之下，喉头颤抖窒息，甚至连胸腔深度都响起了砰砰轰然的巨响声。
曾经自以为没有观众、孤独无声的曲调，在时至今日敲下了最后一记终响，形成了一个长达九年的——完美闭环。
祁骁在这个时候牵引着他的手掌，按在了自己的滚烫心口，目光当中满是灼灼，在这个时候喘息开口，“哥——”
“你是我的创作者。”
作者有话说:
感谢阅读。
海星海星，想要海星，谢谢！