“宋筝！星期五来看我打篮球啊！”
宋筝一到教室，彭志高就兴冲冲跑了过来。
他们年级最近的确要举办篮球赛，只不过宋筝没有关注是什么时候。他放下书包：“几点比赛？”
“就放学之后。”
“啊，”宋筝遗憾地说，“可是我那天要和我哥哥一起。”
“耽误不了多长时间的，就四十多分钟，”彭志高眼巴巴看着他，“班级比赛，来加个油也好。”
他这样一说，宋筝犹豫起来，他托着下巴考虑片刻，掏出手机：“我问问我哥哥，看他那天晚上有没有其他事。”
“好！”
筝筝：哥哥，星期五放学之后我们班有一场篮球比赛，我们可不可以晚一点去吃小龙虾？
筝筝：［小兔啃萝卜］
宋祁过了有一段时间才回复。
宋祁：好。
筝筝：你那天晚上没事吧？会不会耽误工作？会的话我就不去啦。
宋祁：没事。不用。
宋筝回了一个“亲亲”，抬头对彭志高说：“我哥同意了！我可以去看篮球赛！”
彭志高看起来很高兴，把手上早就准备好的蛋糕递给了宋筝。
星期五一放学，宋筝便被彭志高拉去了操场。
彭志高换了球服，不知从哪儿变出来一把椅子，让宋筝坐着看，又问能不能帮他拿着水和毛巾，这种乐于助人的事宋筝当然不会拒绝，信心满满地接过来，保证自己会看好。
篮球赛很快开始，场外分别聚集了两个班的拉拉队，热火朝天地喊着打气口号。
宋筝也被这种情绪带动，在他们班进了全场第一个球之后跳起来喊了声厉害。
进球的那人像是听到了他的声音，在奔跑的过程中回过头看向他。
宋筝这才发现投篮的就是彭志高，刚刚速度太快，又是背身，他没能看清。
彭志高冲他笑了一下，宋筝愣了一瞬，对他比了两个拇指。
彭志高篮球很强，带着他们班也一路势如破竹，以强势的比分差赢了比赛。最后一声哨声响，班上的女生顿时尖叫起来。
彭志高和队友一一击掌，边撩起衣摆擦掉脸上的汗边朝宋筝走来。
他在离宋筝两步的地方站定，半弯下腰，双手撑在膝盖，微喘着气看着他，说：“我厉不厉害？”
校门外，一辆车静静停在路边。
一只袖口整齐的手从降下的窗伸出，指间夹着一根烟，烟雾自下升起，将那张脸遮了一半。
手随意挥了挥，烟雾便被撩散，宋祁看着时间，将烟掐灭，推门下车。
他走进一旁的便利店，进去买了一瓶水。宋筝一激动就喜欢尖叫，一场比赛下来，说不定就能把嗓子喊疼。
宋祁按照记忆里篮球场的方向走去，他步子大，很快便走到了通往篮球场的下坡处。
篮球场在坡地后的转角，靠近的一面墙爬满爬山虎，绿葱葱的，遮蔽着视线。
宋祁走到坡地尽头，西斜的日影将不远处两个人的影子投到他的脚边，影子交叠无隙，仿佛情人间的亲密。
他的脚步慢慢停了下来。
球场一片嘈杂，中间一群人欢呼着，勾肩搭背地笑着，而这热闹，仿佛在某个角落被隔开了。
高大健壮的男生一身球服，在眼前那人递水给他时笑得见牙不见眼，仰头灌了几大口，眼睛却还含笑盯着对方。
而宋筝，也抿着嘴笑着注视着男生，等对方喝完水，伸手自然地拿了回来，将另一只手里的毛巾递给了他。
对方没接，稍稍俯下身，示意宋筝给他擦。
宋祁淡淡望着，身形被笼在高墙的一片阴影之下，与球场的喧闹、阳光截然不同，黑色的眸子平静无波，自始至终没有任何情绪。
眼中的映像动了。
宋筝踮起脚，裤管下一截雪白的脚踝，抬手将毛巾轻轻印在男生的脸上。
宋祁收回目光，转过身沿着来时的路大步离开，变形的塑料瓶被没看一眼地摔进垃圾桶，发出“嘭”一声巨响。
天色渐暗。
宋筝背着书包兴冲冲跑出校门，却没看到意想之中的轿车。
他疑惑地歪了歪头，哥哥呢？
他等了好一会，也没有等到他哥的车，只好打电话过去，可电话打通的下一秒，听筒便响起机械的女声：您拨打的用户暂时无法接通。
宋筝奇怪地挪开手机，在通话界面看了看，哥哥怎么突然不接电话。
“宋筝！”
一个声音自背后响起，一转身，焦伟跑到他面前，上身校服，下身还穿着球服，气喘吁吁的。高二的篮球赛也是同一时间举行，他刚结束便跑了过来。
“宋筝，祁哥让我带你回家吃饭，走吧。”
宋筝一懵：“可是……可是哥哥说今天和我一起吃饭的，他为什么不来？”
焦伟显然也不知情，挠了挠后脑勺：“我也不清楚，他只跟我说接你走，可能……突然有什么事？”
宋筝垂下头，不可避免有些失落。但他了解宋祁的工作，一旦有什么事连今晚几点能回都说不准，他不想给他哥添麻烦，只好听话地跟着焦伟走了。
宋筝在爸妈家吃完晚饭，焦伟又骑车将他送到公寓楼下。他挥挥手和焦伟作别，坐上了电梯。
意外的是，一推开门，家里的灯是开着的。
宋筝奇怪地边换鞋边探头往里看，餐桌上凌乱地摆着几个塑料饭盒，显然是外卖，而除了饭菜的味道，还有隐约的烟味。
哥哥从不在他面前抽烟，怎么会有烟味呢？
宋筝关上门往屋内走，烟味愈发浓郁，呛人的烟雾笼罩着沙发上的男人，他夹着烟，在宋筝走进视线时抬起了眼皮。
凌厉冰凉的眼神穿过层层烟雾直刺向宋筝。
宋筝被他哥吓得退了一步，小腿磕到沙发，疼得他委屈起来：“……凶什么呀？”
宋祁没有回应，依然毫无温度地盯着他，唯一在动的只有缓慢升起的烟雾与烟头明灭的火光。
宋筝莫名感到气氛的紧张，搭在椅背的手不自觉蜷缩，他吞了口口水，虚张声势地说：“干嘛这样看我……你明明就没事，还不来接我，还不陪我吃饭，还这么、这么凶……”
宋祁指尖一动，夹着烟吸了一口，吐出一股烟，望着天花板意味不明地扯了扯嘴角：“你不是挺忙么？”
“……什么挺忙？”宋筝不明所以，大大的眼睛扑闪着，“我跟你说了我今天下午有球赛呀，你也答应了。”
宋祁不知道有没有在听，随手把烟在烟灰缸里碾灭，宋筝这才发现抽过的烟头几乎把烟灰缸堆满了，男人站起身，目不斜视地往房间走去。
“哥哥！”
宋筝一把扯住宋祁的衣袖，急切又茫然地问：“哥哥，你怎么了？是…是工作上不顺心吗？”
从他回来开始，他哥的情绪就不对劲，说的话让人摸不着头脑，有时候的眼神甚至让宋筝觉得害怕。
宋祁一言不发甩开他的手，大步跨了出去。
“哥哥！你别走！”宋筝着急了，他一急就容易流泪，眼眶不受控制地发红，“你跟我说说好不好？不要自己闷着，我虽然小，但是，但是也可以和我说的……说出来会好很多。”
“宋筝。”
客厅只沙发旁开了一盏落地灯，房间门口昏暗无光，宋祁的背影沉在里面，几乎要融为一体。
他忽然这样叫了宋筝一声，沙哑低沉的声音自黑暗之中传来，显得格外压抑、陌生。
“我警告你。”
他说：“你要是敢早恋，我打断你的腿。”