纸巾的货架在前台，崔裎走过去，将纸拿到手时都没来得及扫，就先抽出一张来擦手，可擦到一半，又突然想到那是林杨的东西，身体里的血液被唤醒，下面刚刚就硬了，饱胀的心脏好像有什么要溢出来，引诱他去尝一尝手指上的味道。
鬼使神差地，他舔了舔——咸的，不算难闻。
但心理上的冲击叫他更难招架，他好半天才抑制住心底狂躁的冲动，尽量平静地拿着那包纸走过去递给林杨。
店里灯光昏暗，林杨似乎脱了力，坐在地上，衣服是整理好了，眼尾的红却没散，看得崔裎呼吸一滞，连忙别开了眼，从有些生涩的喉咙里挤出来一句:“我待会儿去酒店。”
林杨没有回他，也没有接过纸，手上的纸没被拿走，崔裎有些疑惑地转过来，看到林杨发红的眼尾和抿紧的嘴唇。
“林杨”崔裎有些担心，后知后觉自己有些过分了，他蹲下身去，抽出一张纸来帮林杨擦，手伸过去却被人按住了。
林杨抓着他的手，抬起眼看他:“崔裎，一定要这样吗？”
崔裎一顿，抿了抿唇，心也跟着揪紧，他抬起头来看林杨，两个人隔得很近，林杨也看着他，两人对视，崔裎的心跳加速，这回却不是因为旖旎的原因。
林杨红着眼睛，眼底有不明的情绪闪过，可崔裎抓不着，那种感觉让他觉得不安。
他喉咙干涩:“……哪样？”
“一定要喜欢我，是吗？”
崔裎一怔，没有说话。
林杨哪怕眼底还红着，情绪却已经恢复了大半，声调也恢复了平常的样子，淡淡的，却一个字一个字敲在崔裎心里，“我说过，我不负责。”
“我也说过，我不要你负责。”
“林杨，”崔裎垂下头，慢慢把林杨的手抓在了手里，细细地摩挲着:“就不能让我试试吗？我发誓我不是我爸那种人，我承认我脾气不好，我刚刚太冲动了，我今天早上满课，下了课午饭都没吃就去赶的高铁，五个小时回来，我没觉得累，可是在屋里看见尤溪的时候，你不知道我有多慌。”
“林杨，我不怕你不喜欢我，你不喜欢我我可以努力，如果努力了也没结果是我崔裎认栽，但是我怕我……抓不住你。”
林杨的眼睫颤动，崔裎捕捉到了，他感受到林杨的手在慢慢从他的手中抽离，心更慌了，抓着林杨的手不放，可林杨慢慢一点点抽了出来，崔裎就这么看着他站了起来，往卧室走去，他连忙追上去，慌乱间听见林杨说了句什么。
思绪瞬间炸开，他有些不确定，紧紧看着林杨的背影，心底的情绪却更先升腾起来，他问林杨:“你说什么？”
林杨已经拿了衣服准备去洗澡，语气还是淡淡的:“我说今天太晚了，就在这住吧！”
今晚……住这!
没听错吧
崔裎的情绪已经先于他本人做出了反应，林杨答应他住这，尤其还是在刚刚那种事之后答应他住在这，众所周知便利店里只有一张床，那岂不是……林杨这是变相地答应他了吗？
喜悦在接下来的十多分钟内完全占据了崔裎的大脑，他像个孩子一样，呆愣在原地，不可抑制地傻笑起来，看着林杨拿了衣服去洗澡，整个人头脑都像在放烟花，等到烟花放完，林杨洗完澡出来时他还有些恍惚，林杨催他去洗澡时他才反应过来:“好，我马上去!”
十分钟快速洗了个澡，出来时林杨已经换好了睡衣，躺在了他惯常躺的那边，崔裎笑着走过去，还问林杨要不要关灯。
林杨看他一眼，说先不急，崔裎便上了床，躺在林杨身边，心脏还是在狂跳，无法抑制的兴奋，整个人都像在膨胀。
林杨完全无视了某人的情绪，待他躺下来后，两人的肩膀挨着，林杨还往旁边挪了一寸，崔裎看见了，只当林杨嫌弃他刚洗完身上还有水汽，连忙说:“我今天擦干了。”
林杨有些哭笑不得，“我知道。”
崔裎又靠过来些，想去抱林杨，又怕林杨生气，想了想还是没有抱，就这么挨着人，轻轻叫他的名字。
林杨没有应，却问他:“困不困”
崔裎摇摇头，现在还怎么困叫他现在再去军训一个月跑十公里都不在话下。
林杨看他的确振奋，也不顾忌了，直接说:“崔裎，别喜欢我。”
“嗡”一声，崔裎感觉自己的大脑宕机了，他难以置信地看着林杨:“你说什么？”
崔裎想找出自己听错的证据，可下一秒，林杨又重复了一次。
崔裎一颗抛高的心瞬间摔碎，眼底的情绪已经饱胀，身体的热意退去，剩下的只有浑身冰凉，却还是忍着，他问林杨:“为什么？”
林杨在他有些噬人的眼神里直直看了过来，语气仍然没有很大起伏，问他:“郭老头是不是和你说，我很可怜，也很懂事，人很善良，对谁都好”
崔裎有些不明所以，却还是点了头，事实上在他眼中林杨也是这样的人，郭老头的总结很中肯。
可林杨说:“不是这样的。”
崔裎看着他，敏锐地察觉到林杨的情绪有点不对劲，他叫他名字，可林杨不应，只继续说:“你不是总好奇那场大火吗？”
“郭老头和你怎么说的说那场大火里，我没了亲人，人也被烧伤，成了个没人要的小可怜吗？”
崔裎没有说话。
“崔裎，如果我说我过得好，就是因为那场大火呢？”
崔裎有些不解地蹙起眉来:“什么意思”
“如果不是我，我的家人不会死在那场大火里，这样也喜欢我吗”
崔裎愣住，他张了张嘴，想说话，却不知道说什么。
林杨却很平静:“那场大火烧在我七岁半，那天是个暴雨天。下午放学我没有伞，书包被淋湿了，里面有第二天要交的作业，所以我半夜偷偷去店里拿了风扇吹作业本，起火时是半夜一点，我还窝在被窝里画画。”
林杨看着他:“也就是说，我是最先发现火情的人。”
七岁的林杨那时候还没有成为校园暴力的对象，却在忍受着别的暴力，那是来自世界另一极的权威，他连反抗的资格都没有，因为暴力的来源和他的来源是同一处。
他的母亲在结婚之后八个月就生下他，最开始他也以为那不过是早产，因为周围的人都是这么说的，那时候他很小，并不懂得太多的道理，只是日复一日地听着周围的人说他早产能有这体格，是他妈妈的福气，每当这个时候，他妈妈便会不说话，等背过人了就会生气，用长长的指甲拧他的胳膊，林杨被她拧得大哭，她就会骂:“哭啥子哭!哭有啥子用，要不是你，我咋个会这样哦！”
小时候的林杨不理解，很多真相其实是靠后来零碎的记忆和猜测拼凑而来，他只记得在还没有人讨论他长得像爸爸还是像妈妈的时候，他曾经拥有过一段很温馨的时光。
那时候他们有自家的一方小店，父亲负责搬货摆货，母亲便负责收钱，靠着街坊邻居的照顾，生意勉强红火。
但这是别人看到的表面。
他的父亲林强是一名很老实的工人，虽然后来“老实”这个评价被林杨推翻，但在大多数人眼中，包括郭老头，在提起林强时，率先想到的仍然是“老实”二字。
他的母亲是一个真正读过书的人，那时候的初中肄业其实已经算挺高的学历，他记得她叫杨书，是她奶奶给取的名字，要她好好读书的意思，可是后来她还没中考就辍了学，跑到了广东打工。
奶奶再有杨书的消息，已经是杨书十九岁时，从广东回来，小姑娘全然换了一个面貌，学生时代爱留的齐刘海没有了，头发被染成了黄色，穿着时髦的破洞裤和吊带，还打了耳钉，学会了化妆，可是这样的一个女孩子，回来第一天就把妆哭花了，她拉着奶奶的手说:“怎么办？我怀孕了，那个男的跑了。”
第二个月，杨书嫁给了村里有名的单身汉林强。
如果愿意去追更溯源，林强家暴的传闻并不是没有过，他比杨书大了快十岁，曾有过一任老婆，被他打跑的。
可不知道出于什么原因，也许是杨书的漂亮给他挣了面子让他暴躁的性格得以安抚，也许是喜当爹的喜悦让他短暂忘却暴力，又也许是两个家庭的努力维持帮助粉饰太平，总之，在杨书和林强结婚再到林杨三岁之前，这个三口之家都其乐融融，幸福得像泡幻影，甚至因为看到林强的改变，林强的哥哥还自愿借给他两万块钱，叫他带着新妇到城里讨生活。
两口子拿着钱，合计一番，决定开一家便利店，取孩子的名字谐音和生肖，叫羊羊便利店，这样的生活一直持续到林杨三岁多，短暂的幸福只占据了他不记事的一段时间，所以小林杨的记忆里，大概是没有幸福的。
老话说三岁看老，七岁看小，林杨三岁时，周围开始慢慢有人问这样无聊的问题:“你长得像妈妈还是像爸爸”
他和林强长得一点都不像，他单眼皮，薄嘴唇，白皮肤，林强却是个凸嘴，高颧骨，皮肤黝黑，像某种进化不完全的猿类，这种不相像在外人看来或许是玩笑，在林强看来却十分刺眼，以至于在他第一次发现不相像的时候，他就对林杨动了手——他揪破了林杨的眼皮。
林杨不是林强亲生的这件事，从来没放在明面上提过，但杨书知道林强猜到了，因为他开始变得暴力，很长一段时间持续性酗酒，撒酒疯，家暴，拿衣架打，皮带抽，抡拳头扇巴掌，拳打脚踢更别提，林杨在很长一段时间里不被允许穿短袖和短裤，因为那会露出头一天挨打的伤疤，幼儿园的老师会问。
也是从那时候，林杨开始颠覆对他父亲的认知，在自己心里，悄悄把“老实”改成了“可怕”，这种“可怕”持续了很长一段时间，一直到林杨5岁的夏天——杨书怀孕了。
林杨无法理解生命的奥妙，也无法理解为什么那样分崩离析的夫妻关系还能孕育出一个孩子，但弟弟的出生奇异地结束了林强的暴力时代，可是家里的另外一个孩子，却开始慢慢变得透明。
那样的透明包括他无法拥有金鱼，无法拥有父母的关注和温柔，甚至无法在物资匮乏的年代拥有营养的三餐，桌上如果有肉，哪怕还不满两岁的弟弟吃不了，他这个哥哥也是不能伸筷子的，林杨的暴力让他在家里树立了独一无二的权威，这种权威使得杨书——不论是出于屈服，还是真的同化——也不再给予这个位置尴尬的大儿子一分余地，于是饭桌上被林强一巴掌扇丢掉的筷子，从来没有人敢捡，被一脚踢出去的林杨，也没人会叫他进门。
林杨贫乏的记忆中，五岁到七岁的那段时间里，他在自己家的院子里度过过三个晚上，他在一墙之隔的地方将自己小小的身躯蜷缩起来，用学校里老师教的为数不多的知识去猜想为什么，为什么老师会说“爸爸妈妈永远爱我”为什么每一次的课堂造句都是“爸爸的爱像山一样”——山是什么样的呢？林杨所在的城市每一天都能看见不同的山，他们在清晨时被雾水覆盖不见真容，到午时又变成人们遮阴蔽日的存在，傍晚披上霞光，夜里却变成黑竣魁梧的一片，像是会吃人的巨大怪物。
林杨一个山里长大的孩子，小时候是怕山的。
直到那场大火，把他的如梦似幻的痛苦、委屈、不甘、怯懦，一把全烧光了，他才慢慢正眼看见这座城市里的山，发现原来其实也不过如此。
旧朗郊外有一座叫做靶子山的山，在冬天被人一把火烧了，放学后林杨偷偷去看过，光秃秃的，除了被烧黑的石头什么都没有，和林强一样，一把火过去，只留下黑黢黢的躯壳和骨头。
“起火点在店里的前台，那里充着杨书的电瓶车电池。”十多年前的电池本身安全规格就不高，充电时身边还没人，可想而知有多危险，起火源又是在店里，店里的商品全是易燃物，大火几乎是瞬间蔓延了整个小店。
因为此时正处于十多年前火灾的旧址，画面并不难想象。
“现在这个房间已经是我爸妈和弟弟一起住的，我住在隔壁，我是第一个发现火情的人，但我没有去敲门告诉他们要逃生。”
“我在屋里待了五分钟，才听到我妈妈咳嗽，我爸爸在边骂边拿床头柜里的钱，弟弟在哭。”
“可我只是窝在了卧室的门边，感受着越来越烫的门把手，等待着他们来救我。”
崔裎不解:“为什么”林杨不是最早发现火情的人吗？
“因为我想知道他们会不会来救我。”
在孩提时期遭遇过父母不公平对待的小孩大概都幻想过这样的事:如果有一天父母失去了自己，他们会如何反应
某些胆子大的孩子甚至会选择尝试，比如自以为周密计划却漏洞百出的离家出走，或者在生病时暗自希望自己得了绝症又或者病得久一点，以此获取父母的关注，得到父母的关心，又期待父母在意识到已经失去自己之后能够懊悔不堪终生愧疚，以此来证明他们也是爱“我”的，只是他们的爱太隐形了，如书本上所说的那般“无言但深刻”，“我”无法在日常生活中体会而已。
那时候的林杨或许也是这么想的，过去的不公与委屈成为那一刻阻止他打开那扇门的魔爪，他听到弟弟在哭，听到妈妈在喊，听到爸爸翻墙倒柜，说前台柜里还有钱没拿，可是他没有听到自己的名字。
小羊，他的父母曾经这样叫他，可是后来没有了，后来他们叫他“贱骨头”，叫他“下流货”。
他想再等五秒，只要有人提起他的名字，他就会打开门跑出去，他可以帮着妈妈抱着弟弟，他们从后门逃生。可是在被浓烟熏晕之前，他都没有听到他的名字。
“到今天，我也无法确定我当时是否有不搭救不提醒的主观。”