乐柠对爱情不曾有过向往。
高中时，他比同学年龄稍大、懂事更早，理应更萌动才对，可连林喜都有偷偷喜欢、一见就脸红的女孩儿，乐柠却从未有过相似的悸动。
或许是因为他在潜意识里警惕告诫自己，不要去打开这扇门——爱情是个遥远又悬浮的词汇，他没有物质基础与之相配，既耽误不起自己的时间，也耽误不起对方的人生。
眼前的牧山，明明是整座空中花园的主人，却从高不可攀的楼阁里探出手、垂下头，向他祈求爱情，小心翼翼，如同爱护一株珍奇的野植……天方夜谭似的，让他怦然无措。
乐柠有一瞬胆怯地想，这也是他能给得起的东西吗？
“您……”
乐柠刚想退缩，牧山就一下一下亲他，不让他说话。
乐柠被磨得没脾气，又好笑又赧然，这些情绪柔软地流淌着，把他受到惊吓不停颤栗的身体包裹起来，给予他温柔的安抚。
乐柠小声控诉：“您怎么耍赖呀。”
牧山装酒劲上头，装着装也入戏，纵容自己抛却无关紧要的脸面自尊，袒露一点幼稚心声。
他手脚并用搂住乐柠，闷声渴望：“……我不可以对我喜欢的人耍赖吗？”
乐柠呼吸一窒——或许是牧山真的抱他太紧了。
“乐柠，我大概不是一个坦率的人。”牧山难得审视自我，“有些想法要说出口，会有点尴尬……但如果你想知道，我就都应该告诉你。”
乐柠即使对牧山心软，也并不想把这件事糊弄过去，如果他不问清楚，心里就永远都会有个疙瘩。
在李长领家里时，他心慌意乱想要逃避，现在收到牧山的心意，他竟然下意识生出一点底气，足以支撑他质问出口：“我没有做任何不好的事情，您为什么那样猜测我？”
牧山没有隐瞒，从聚会上宋晨带着林子峯露面，到他发现自己误会了乐柠，这之间所有的臆测与判断，他都豁出面子，事无巨细讲给乐柠。
乐柠闷闷不乐，埋在牧山怀里用脑门砸牧山的锁骨，撇撇嘴：“您就不能往好处想想呀！”
牧山还算有自知之明，知道乐柠是在委婉表达“您心真脏呀”或者“您是神经病吧”。
牧山：“……”
牧山既理亏，也歉疚，终于郑重道歉：“乐柠，误会你的事，对不起，之后还揣着明白装糊涂，对不起。我唯一想替自己辩解的是，我并非戴有色眼镜看人，也不是对你有偏见，更不是瞧不起你——以及和你一样或许在家境上不太殷实的人，哪怕是当年的宋晨。”
“毕竟我以前连番茄彩椒柠檬都不认识，也不是多么了不起的人，没有资格评价别人的人生。”
半晌，乐柠轻轻点头。
他亲眼所见的牧山，他倾心喜欢的牧山，就是真实的牧山，而非他美化出来的假象，他之所以对牧山动心，也是因为财富之外更本性的东西。
自我却温柔的。
阴晴不定却绅士的。
随心所欲却肯为他让步的……那样的牧山。
“可我还是不懂，您为什么会对我……”但乐柠依然迷茫，语气踌躇，“小牧先生，我平时其实很有自信，尽管我家里条件不好，我也相信我可以给自己创造条件，可以做许多人做不到的事……可这些对于您来说……我……对于您来说……我什么都没有……”
“男人有钱就变坏，”牧山存心逗人的时候，也会露出与平时截然不同的轻佻样子，很是符合人们对富家子弟的刻板印象，“你会图我那点钱，然后变坏把我踹了吗？”
乐柠鼓着眼睛，生气：“您是真会倒打一耙呀！”
牧山低笑两声。
“我出生就拥有很多，因此我不能随意断定‘假设我没有钱也能如何作为’，太站着说话不腰疼，但我……也有缺失的东西。你能让我慢慢健全，就绝不是‘什么都没有’。”牧山喟叹，“乐柠，我以前也从不胆怯，现在连说话都要仔细斟酌，是因为喜欢你才这样。”
牧山想，无论乐柠是拒绝他还是答应他，他大概都已经从乐柠那里得到了吧——爱情。
乐柠第一次知道，牧山那样的人，竟也会有和他相同的顾虑。
他睫毛微颤，那些迫不得已在早熟青春里被掩埋、被沉寂的美好悸动，仿佛终于找到一片无垠沃土，势不可挡、恣意生长起来。
乐柠心中怦然，忽然福至心灵：“小牧先生，如果您没误会我，您还会……”
牧山了然：“不会吧。如果不是这场乌龙，我就只会用看待懂事小孩儿的眼光去看待你，可能对你稍加照顾，但绝不会把你放在我眼皮底下——我当时是真的存了管教你的心思，后来……可能只是想你陪我吧。”
牧山如他所说，不是一个坦率的人，话里“可能”“大概”这些词，让他看上去像是连自己都不了解。
乐柠能从牧山口中听到这些话，是他从未设想过的，倘若没有这场乌龙，他也没有机会像这样亲近地了解牧山。
“虽然听起来像开脱，但我真的感觉是为了把你送到我身边，才让我产生这种误会。”牧山长舒一口气，“山体滑坡那次，我在你身上看到了我爸妈的理想。在村镇做教育，困难可想而知，里面的人难出来，外面的人也难进去，可能是我带了个人情绪吧，我对这个一直不看好，但因为你，让我觉得他们那份理想是真正可以实现的——只要能有一个人从那里面走出来，那就是意义所在，像你一样。”
“所以我放不下你，无论如何也不想你走宋晨的路。后来，我发现你的所言所行与我的臆测相矛盾甚至相悖，只是我不愿意推翻自己。”牧山轻握乐柠的手，放在自己胸口，“我脑子还没反应过来的时候，我的心就已经知道你是怎样的人了，你本身就让我喜欢。”
乐柠掌心跃动，血液流经之处都带起细小的共振。
牧山很少对谁说这么多话，又字字剖心，他声音低哑下来，其实也在猝不及防的慌乱之后感觉疲惫。
他索性闭上眼睛，轻声和乐柠聊父母，聊少年时候的往事。
乐柠就想，李浩煜说得没错，牧山虽然没有哭鼻子，但喝了酒时，确实会非常想念他已故的双亲。
乐柠也没有见过自己的双亲，所以能对牧山成长中某一阶段的孤独与愤慨感同身受。
牧山说：“我并不打算原谅什么，说这些没意义，但至少……你是我爸妈留给我的礼物，我想好好珍惜你。”
“你愿意给我这个机会吗？”
乐柠想，他愿意吗？
牧山真诚，罕见坦率，当气愤被消解、委屈被抚慰、愿望被满足，乐柠得以回头想这段时日与牧山的相处。
即使在那样的误会下、即使当时在牧山看来他误入歧途，牧山也依然没有对他置之不理——而牧山的资助义务应尽具尽，本是可以对他置之不理的。
并且，牧山没有利用他的劣势或弱势，而威逼利诱向他索取，以满足一己私欲，牧山的做法，反而更像对他的纵容和成全。
他永远不会成为宋晨那样的人。
牧山也绝不是宋晨之流攀附得起的人。
那他……真的可以大言不惭去“给予”牧山吗？
片刻，乐柠慢慢伸手环过牧山的腰，黏黏糊糊抱紧，依恋与理智微微拉扯：“小牧先生，您要让我想一下……”
牧山紧张得像等待宣判结果的罪人，从“无妻徒刑”成功变成缓刑，当然莞尔答应：“好，想吧。”
他拉过沙发上的毯子，把乐柠和自己裹在一起，放松下来后，呼吸渐沉：“乐柠，你要想快一点。”
乐柠连起身关灯的机会都没有，圆溜溜的眼睛一眨不眨，描摹牧山的眉眼，却越看越觉得不够本。他看累了就把眼睛贴在牧山脖颈皮肤上躲避扰眠的灯光，睡着后似乎做了一个有关花园和喃楓牧山的梦。
第二天清早，牧山窝在沙发里睡抻不开腿，早早就醒了，怀里一个抱枕。
牧山迷瞪几秒，脑子里闪回了昨晚说过的、羞耻的话，一边原地尴尬，一边又庆幸自己终于开天辟地长出一只嘴巴。
因为乐柠好像在各种方面都挺喜欢他张开嘴的。
牧山心情还行，抱着枕头活动僵硬的脖颈——然后定住了。
牧山蓦地把抱枕扔飞，拖鞋都没来得及穿上就起身迅速在客厅里找了一圈，可都不见乐柠身影。
因为他从来不曾与人相拥而眠，他一时没反应过来，昨晚睡着前自己怀里是有个大活人的。
他愣了片刻，有种被抛弃的失落感，像一只徒有气魄但被留守在家的大狼狗。
好半天，他才想起来要去翻找手机，最终艰难从沙发缝里把手机抠出来，电也没充，就剩百分之一。
所幸，上面有乐柠的微信消息。
他给乐柠的备注是emoji表情里的那颗柠檬。
[柠檬]：[小牧先生，我先回学校了]
[柠檬]：[我会考虑快一点，您要耐心等我呀]
哦。
今天星期一，乐柠早八。
牧山脱力跌坐在沙发上，脸埋进掌心。
耳朵比院里的小番茄还要红。
玄关有开门声响，牧山当即立起耳朵回头去看——
李浩煜进来：“把车给你开过来了啊。”
牧山啧声，脸又转了回去。
“你什么态度！”李浩煜说，“市郊没车不方便，你们家乐柠怕赶不上课打车走的，特意发消息让我过来看看你，怕你喝了酒不舒服。你不会忘了给人报销车费吧？”
“哦，”牧山一愣，赶紧转账，“没谈过恋爱，还有点不会。”
谈恋爱？
李浩煜：“啊？”