“你以为谁都像你跟刘宓呀, 两情相悦，互通心意。”
孙玲玲望着乌云遮蔽、毫不清明的天空，“宋姣姣, 有时候我真羡慕你呀, 有老爹疼, 有人喜欢，刚好你也喜欢那个人，以前我嫌你娇气，嫌你矫情，现在想想，人有那个娇气的底气也不是啥坏事儿。”
宋姣姣睨她，“你骂我呢？”
“嗨我就是……”
孙玲玲站起来, 也看向她, “挺感谢你的，感谢你这么久对我的照顾。反正，以后有什么需要帮忙的，你可以来找我。”
也许是宋姣姣的眼神太过诧异, 孙玲玲脸颊发热，“当然了，我也不是什么都能帮的, 也可能我什么用也没有。反正，希望你们未来一切顺利。”
这是她们相处这么久，唯一一次双方都很平和的谈话。
也许是最后一次。
宋姣姣笑了，她捏着自己又粗又黑的辫子, 扭头继续对着夜风, 留给她一个背影，“谢谢。”
孙玲玲想再劝, 欲言又止，重新回了房间。
-
宋姣姣把柑橘生长手册送给了刘团结。
刘团结认字不多，但会计小王却如获至宝，“宋姣姣同志，这上面可都是重要笔记，你给我们村委会留下了，你自己没留下一套？”
上面密密麻麻的纪录，将柑橘生长时令，每个阶段会遇到的问题，以及应对办法都叙述的十分详细。
就算知青们走了，村民也能继续操作，有人可以接管这些果树。
宋姣姣有些不好意思，“之前忙着复习，也不知道能不能考上，所以一直没有整理，现在知道自己考上了，就赶紧整理出来，刚好你们要是有什么不明白的，还可以问我，我走之前会和技术员打个招呼，咱也不能让人家费心费神，从头开始吧。”
刘团结敲着烟杆，连连点头，“这丫头说的是，咱们自己能克服的困难，先自己克服，实在克服不了的，再麻烦别人。”
他心中冒着一丝不舍的念头，“说起来丫头你考上大学，是一件值得高兴的事，你来咱们老桠村，咱们没给你啥实在的好处，倒叫你这么劳累，我这当叔的，心里确实过意不去……”
“叔，咱们村情况特殊，不过我这一走呢，以后再回来的时候肯定很少了，你们要是想念我，可以给我写信，我把我家的地址给你。”
宋姣姣见谁都嘴甜，特招婶子大娘心疼。
刘团结又笑了，那点惆怅顿时烟消云散。
他想问她和刘宓，但又碍于这事儿太过于私密，不好问，也不好插手。
宋姣姣没聊两句就走了，走到大槐树下，正好撞上背着药箱的刘宓，她只是看了刘宓一眼，就快步往知青院的方向走。
走了没几步，她停下来，回过头，发现刘宓还愣在那，两眼盯着她离开的方向发直，也没说跟上来，也没说叫住她。
见宋姣姣回头，刘宓一时诧异。
她左右望了望，捏着自己的药箱带子，手足无措。
“真是头笨驴。”
宋姣姣咬牙切齿，气得冲上去，几步走到她跟前，一脚踹上她脚边的土，尘土扬起来，脏了刘宓的裤腿，她没躲也没动。
宋姣姣穿着布鞋，一脚踩上去，“我踹你，你不躲吗？你是不是木头？不知道疼？不知道脏？”
刚才是假踹，这下是真踩。
宋姣姣故意发气，使了力气，但刘宓还是没躲。
她有愧，那双稍微细长的眼角，此时垂着，不敢看宋姣姣，也不敢露出自己的情绪。
宋姣姣踩了两脚就没力气了，刘宓素来爱干净，但这会儿鞋上都是她踩的脚板印，她叉着腰喘气，“你不想和我说话，也不想和我和解是吧？行，刘宓你真行，我说永远不相见你还真就想永远不相见？”
她大手一挥，尽力压制自己的哽咽，“行，那我走了！”
她调头就走，被刘宓一把抓住手腕。
刘宓力气大，手像铁箍一样，把她捏着，宋姣姣被捏疼了，想甩开，回头才发现刘宓眼底也湿了。
她别过头，眼泪不知什么时候就落了下来。
她另一只手赶紧擦掉。
不想在这一刻认输。
“我没有那样想过。”
刘宓终于开口了，她承认她这两天很乱，可她ʟᴇxɪ别无选择。
“姣姣，人活一辈子，其实很不容易的，对吧？”
宋姣姣擦好了眼泪，看着她，发现刘宓眼睛红红的，像个兔子。
她没说话，定定看着刘宓。
刘宓深吐一口气，尽量不让自己崩溃，“比起我们时时刻刻在一起呢，我更想让你，顺顺利利地去做你想做的事情，我不希望，你的未来有任何阻碍，这里的事，我可以慢慢去消耗去解决，但是我不想拖你下水。”
她试图解释清楚，“姣姣你懂吗？”
宋姣姣嘴唇动了动，她摇头，“我不懂。”
但其实她什么都懂了。
“我保证，我会尽力去解决。我们等等，再等等，就可以住在同一个城市，同一个屋檐，我会来找你，我会和你结婚，我们会过很幸福很幸福的生活。”
刘宓甚至是在乞求，“你相信我，好不好？”
她松开了宋姣姣的手，宋姣姣被泪水模糊了视线，她怎么擦都擦不干净，“可是刘宓，你不知道，我根本就不在乎会等多久，我生气的是因为我，我害怕……”
她慢慢蹲下，情绪失控，“就像以前一样，就像以前一样，我好害怕，走了以后什么都没有了，我虽然很勇敢，可我也害怕……”
宋姣姣第一次在她面前，这样痛哭。
“你什么都不告诉我，你什么都是让我最后才知道，我不喜欢你这样，我也很讨厌你总是把自己当做包袱……”
她心里那一块最私密的防线。
在这一刻绝了堤。
是被海浪无数次拍打上岸，潮汐退却，那伤口却变得潮湿，隐隐作痛。
“对不起，姣姣。”
刘宓蹲下来，轻轻抱住她，慢慢拍着她的背。
她没说，她也怕。
所以她才这样谨慎。
谨慎到，宁愿推开她，也不能抱住她。
晚上宋姣姣去了破草屋。
她和刘宓在那张床上拥吻，感受着初春未消的寒气在室内蒸发，她们是彼此的火炉，贴着彼此就能融化。
宋姣姣歪在刘宓的肩膀喘息，咬着她的耳垂，宋姣姣说，“刘宓，你什么都不知道，但是我会好好读书，做自己喜欢的事，如果你不来找我，我一定会爱上别人的。”
刘宓堵住她的唇，不允许她再说下去。
宋姣姣的指腹在那起伏的山地上来回滑动，刘宓动了情，哼哼的声音很是破碎。
今晚依旧没有月光，宋姣姣的辫子贴着两人的肌肤，刘宓歪着头，毛茸茸的脑袋在她肩上使劲蹭。
“你一定会来找我的，对吧？”
宋姣姣问她，眼角又湿润了。
刘宓察觉到，吻一点点印了上来，吻掉她眼角的泪。
“我会。姣姣，一定要好好活着。”
刘宓呼出一口气，如同舔舐伤口那般，疗慰宋姣姣发颤的肌肤。
宋姣姣身子一僵，她从被子里伸出来胳膊，勾住刘宓，刘宓被迫和她眼神对视。
宋姣姣那眼神像要把她看穿。
“刘宓，你以前，很久很久以前，来H省找过我吗？”
“没有。”
刘宓被她捧着脸蛋，那双眼像藏了星星，藏住了所有的秘密，“但我很想你。”
她紧紧抱住她，“无时无刻，都很想你。”
宋姣姣心满意足，唇印落在她的耳根。
她想，刘宓啊，还好你没有来找过我。
不然你一定会笑话我的懦弱。
“我可是最勇敢的宋姣姣……”
她笑，“我会好好活着，特别特别好地活着……”
微弱油灯闪烁，两人的影子起起伏伏，密不可分。
……
宋姣姣很快收到了录取通知。
三月中，她收拾了行囊，和知青院的同志分道扬镳，开启了属于自己的新征程。
刘宓被留在M省的那个小山村。
当看着窗外倒退的风景，宋姣姣托着腮，有些出神。
耳边的喧闹拥挤和她隔成了两个世界。
她想，老桠村的人和事，已经变成了记忆里的一部分，以后可能再无交集，除了刘宓。
除了刘宓……
其实宋姣姣适应新环境的速度还是很快的。
这两个月，刘宓频繁收到宋姣姣的来信。
一开始，宋姣姣会抱怨学校食堂油水不多，她只能每周回家补补，宋大强如今厨艺了得，跟着黄婶他们连饺子都学会了。
她上周才吃了一顿白菜猪肉饺子。
宋姣姣炫耀地在信里特别标注，那饺子还是纯白面的。
刘宓看着信就发笑。
宋姣姣在信里也会讲不少趣事，比如她的寝室，一共四个女生，大家都挺照顾她，但有两位大姐属于老三届，在农村待了多年，习惯也养糙了。
她每晚都必须争取在她们之前睡着。
否则这两人打鼾声此起彼伏，像是在奏交响乐，另一个舍友因为连续一周没睡好，上课打瞌睡被老师点名批评。
她曾委婉提出意见，那两位大姐嘴上答应的很好，但转头照旧。
也许是心生愧意，这两位老大姐对她和另一位舍友十分照顾，她上周生病发烧，就是其中一个背着她去的医疗室。
光凭着文字，即使能想象当时的场景，也无法代替亲自陪伴的触感。
每当这个时候，刘宓都会有些失神。
她会想到上辈子的事。
听起来很遥远，但似乎就是在昨天。
那个时候，她总会用各种方法给宋姣姣找吃的。宋姣姣馋奶糖，她就用产妇家给的红糖去换。宋姣姣馋肉，她就蹲在山上守着。
那时村民都不能私自到山上去。
偏她胆子大，不怕鬼，也不怕兽。
晚上骗宋姣姣，说是去看病，其实是去捉野味。
捉来的山鸡没几两肉，她全拿来炖了汤。
宋姣姣被她养得白白嫩嫩，她一喊就笑眯眯，像只猫，好乖好乖。
那个时候刘宓一点都不觉得日子苦。
现在想想，当时的她们都傻极了，活在自己的世界，就像全世界只剩下她们两个傻子似的。
刘宓以为自己能忍受异地的苦。
到现在她发现这太难忍受。
一南一北两个城市，如同一条线的两端。
她们为了靠近彼此，用了两辈子的时间。
每当这个时候，刘宓就好想宋姣姣。
好想，好想。