江应其实回过江城很多次, 次数多到他自己都数不太清了。
晚上十点钟上火车，第二天早上九点钟下车，一个人出火车站, 在或晴或雨的天气里见证整座城市慢慢苏醒。
火车站从来都是人声鼎沸的，但他向来没人接。他始终打不通游时的电话, 他那时候还不知道那天的14个电话后是怎样的错过。
他先是去了游时家，被告知这家人已经搬走了, 搬去了哪没人知道。后来又去了游时的初中, 才知道游时匆匆忙忙地转学走了。
从初中学校出来那天，他站在学校门口, 久违地抽了一根烟。围在校门口的孩子奇怪地看着他, 小声地说“怪人”。门卫大叔喊了他一声, 让他带走自己的行李箱，提醒他不要在校门口抽烟。
站在茫茫人群里，周边是来来往往但陌生的人，夕阳的光晕将坠未坠地砸在人身上。
江应那个时候忽然觉得，自己和游时那一点点联系, 像风筝的线一样断掉了。
他拉着箱子漫无目的地颓废着往前走, 王翎一不知道在哪得到的消息, 匆匆忙忙来接他，看见他样子时吓了一跳。
江应像整个人失了魂, 慢慢走在人行道上，越往前走腿越软似的。
王翎一上前扶住他, 又急又怕：“我操, 怎么了？用不用上医院？”
江应弓着腰, 眼睛瞪着地面，一只手死死地攥住王翎一的袖子, 手上青筋暴露，只说了一句话：
“我找不到他了。”
他那天想起了很多，梦里全是游时，跟万花筒似的。
游时以为自己从来没进入过江应的圈子，其实他错了，江应生命里有太多关于游时的时刻了，他一刻都不敢忘，生怕自己忘了就再也记不起来了，那样的话，这样一个人就好像彻底消失在自己生命里了。
他和游时去解放公园里看鸽子，俩人蹲在地上跟卖鸽食的大爷讨价还价，大爷烦了说一块两块的东西还要讲价，直接送他们一袋。
最后省下来的钱俩人买了一个冰淇凌筒，分着吃完了。
公园里鸽子飞起，阳光照在白鸽翅膀上，圣洁又温柔。
江应偏头看他，他看见游时眼睛像星星一样，脸上露出欣喜又柔软的微笑，几乎是下意识的，游时去抓江应袖子，说：“应哥，你快看。”
俩人骑着自行车满江城撒欢，赶在夕阳坠落前上了轮渡，江面开阔无比，闪着粼粼的波光，珠宝一样。耳朵里面满是风声，船上所有人都在笑。那是黄金一样的夕阳。
刚满十一岁的游时看着太阳和江水，忽然说：“应哥，我要一辈子都跟你玩。”
江应没听清，偏头问：“什么？”
游时手笼成喇叭状，在他耳朵旁边大喊：“我说——我要一直跟你玩——长大了也一起玩——”
妈妈确诊那天是元宵节。那天江家一家人骗游时说有事要出去，其实是去医院做检查，回来的时候一群人面如死灰，但进门的时候都尽力提起了笑。
游时看到人回来，兴奋地从厨房里面端出来自己下好的汤圆，不知道是不是故意的，给江应的那一碗里盛的最多。
外面烟花阵阵，屋内灯光很暖。
当天，一家人吃着一个14岁孩子下的汤圆，笑中带泪地过了元宵。
游时偷偷塞给江应一张元宵贺卡。
江应趁着游时不在偷偷打开，上面写的是“祝江应哥哥天天开心（划掉）永远开心！”
其实四中那个，一直看不惯江应的人，游时是见过的。
那天晚上那人堵住了江应，游时不知道从哪窜了出来，一书包直接砸到了那人的脸上，书包里面的卷子和草稿纸哗啦啦地撒了一地，游时站在江应前面看着那人，像只凶狠的小兽。
等人走了，游时才回过头，埋怨着说：“应哥，你怎么连打架都不会。”
俩人借着路灯昏暗的光蹲在路上捡散落的卷子，刚下过雨，路上湿哒哒的，游时嫌弃地说别捡了，伸手去拽江应，继而兴奋地往前跑去，甩着空空如也的书包，回头冲他喊：“走！回家吃饭！”
其实王翎一，也很早就知道游时了。
江应其实给游时写过情书，不过一直藏在自己书包里。他那时候不知道怎么面对这份感情，又怎么告诉游时，想着或许等大一点，他和游时自然都知道怎么处理了。
但是后来被王翎一这个手贱的翻出来了，他缠着江应问游时是谁，是哪个班的姑娘，他可以帮忙递情书。
江应摇摇头说：“不是哪个班的姑娘。”
王翎一奇怪地看着他，不知道他否认的是哪个班，还是姑娘。
江应挑眉看他一眼：“你想见他吗？”
王翎一懵懂地点点头。
后来江应真的带着王翎一去见了游时，不过游时当时在场上打篮球，他们远远地看了一眼。
江应看着在球场上奔跑的少年，眼睛里面似乎带着笑，没有扭捏，也没有藏，大大方方地说：“看吧，这就是我喜欢的人。”
江应第二天醒来，脑子里面冒出来的第一句话是不甘心。
喜欢和想念像野草一样疯长，他开始在北京和江城之间频繁往来，趁着奶奶情况好一点，他就会买火车票来江城。
江城太大了，下辖13个区，每个区他都走过。但是毫无收获。
王翎一和江应坐在王氏面馆吃面。
王翎一看着外面下着的大雨，江应放在店门口还在滴水的雨伞，以及伞下的旅行包，一伸手把手里瓜子扔到桌上，叹了口气：“何必呢？江应。”
江应吃了颗花生米，靠上椅背，装听不懂地问他：“什么何必？”
“有些人消失了就是消失了，你们的缘分只有那么长，过了相交点之后就没交集了。”王翎一说，“这世界那么多人，别折腾自己，往前看，别回头。”
“可我偏要相交呢？”江应看他一眼，平静地问他。
“你当这是写小说啊？小说男主？”王翎一笑着打了个哈哈。
“不是，”江应摇摇头，“我遇见他的时候太早了，我已经没办法不回头了。”
那大概是人生底色一样的东西，永远杵在自己人生的起点，一回头就能看见。
就算过了十年，几十年，七老八十了，也会回想起来，有那么一个人在船上冲自己喊“我要跟你玩一辈子”。
江应后来去江城的每一所中学，从洪山，到江夏，再到江汉，汉口……他会去每一所中学门口，等他们放学，问学校里有没有一个叫游时的人。
但是一直没有找到。
直到去了二高。
去的时候已经很晚了，二高是江应那次回来的最后一趟行程，去完二高之后，他要连夜去赶回北京的火车。
二高碰巧放学，人头攒动，街道热闹起来，路灯撒下温柔昏黄的光晕。在这个瞬间，在满是人的街道上，他看见了游时。
游时混在人群当中，他看到风吹动游时额前的头发，吹得游时眼睛半眯起来，他手插在校服外套里，回头，散漫笑着去看身后的同学，然后和同学一起挤在小吃摊前买炸串。
有人不断从他眼前经过，挡住他视线。那些人都是虚影，他看见游时就站在远处路灯下，像电影一样，消失又出现。
江应看着他，忘了怎么走路，怎么开口说话，大脑一片空白。
满脑子里只有一句。
我不是小说男主，可我找到你了。
从北京到二高的路，他走了两年。
这中间他无数次想过，如果找不到呢，如果从此以后就再也遇不到了呢？自己放得下吗？就甘心这样一辈子吗？
他那时候几乎只奢求，只要能够再见一面就好了，不管他在哪里，在北京在上海，还是美国洛杉矶华盛顿，只要再见一面就好了。
像现在这样，游时坐在他后面，安静地趴在桌子上面睡觉。桌子上堆起来用来挡老师视线的书，抬头是黑板，黑板左边竖着写着课程表，“语语数数英……”
窗外阳光明媚，有微风吹过，吹起了教室里挂着的蓝色窗帘。窗帘底端有不知道哪年写下的黑色水笔印记，写着名字缩写和试题答案。
这样的场景，在那两年里，他从来没想过。
槐姐带着书和卷子进来，摔到讲桌上，扫视一眼全班，说道：“睡觉的都醒醒了啊！一场大课间让你们睡成这个样子，不知道还以为二班虐待你们呢！”
江应却不敢动。
游时睡觉姿势不是太雅观，总是一只胳膊垫在脑袋下面，另一只胳膊伸出去。江应感觉到他伸出去的那只手拽住了自己的衣服。
“还不醒！”槐姐没好气地看了游时一眼，正要掰一根粉笔砸到他头上，就看见江应回过身冲游时说了句什么。
这天是2018年11月3日，星期六，英雄联盟全球总决赛。
外面气氛早已热火朝天，各种应援广告牌在江城随处可见，不少商城举办了比赛观影活动，早在十二点钟就有人进去候场。
但天杀的，这天二高居然补课！
学生们对此议论纷纷，一个个恨不得冲进广播室直接播报今天放假，都给我滚出学校。
江应凑到游时桌边，低声问他：“游小时，想不想看比赛？”
游时一个激灵坐起来，迷迷糊糊但肯定地说：“想！”
江应偏头笑了下，正要转回去，游时连忙拽住他，想问他说的是不是S8决赛，忽然看到江应校服上被自己抓出来褶皱。
他手指曲了下，最后抓了两下头发。
江应偏头：“怎么了？”
游时低下头，咬着牙说：“没怎么，转回去。”
却在他转回去的瞬间，拽了下他衣服，抻平了江应衣服上的褶皱。