凌晨三点, 各大音乐榜单被碎星首专横扫。
音乐平台的程序员也加班加点扩容稳定了服务器，最后一首《灰色录像带》也得以问世。
听不到歌失眠的万千网友以迅雷不及掩耳之势在同一时间点开了《灰色录像带》。
《灰色录像带》的开场画面并没有选择衔接《分裂》，而是重新回到《狂欢》的最后一幕之中。
钻石废墟中，四个人趴棺沉睡着, 空中突然出现一只萤火虫飞了出来, 尘沙里这只小小的身影在寻觅，它细若针线的虫爪落在了写着“碎星计划”的名片上。
轻触之下, 名片上的字像是脆弱的薄饼碎裂开来, 碎片下一张灰色无彩的照片跃然而上。
这是一张是五个少年的合照, 照片上的折痕破损可以看出它是张保存了很久的老照片。
照片上最左侧赵沉扎着长发，眼神不似现在的躁郁, 反而略显腼腆地坐在凳子上，扬起青涩的笑容看着镜头。
锦齐坐在赵沉旁边的课桌上，过长宽大的袖子遮住了他的双手，他举着袖子捂住自己的两颊, 搞怪地吐着舌头, 朝镜头扮着鬼脸。
戴着厚重黑框眼镜的代超站在靠门的位置，他穿着校服, 怀里抱着厚厚的书, 抿直的嘴角显出他对镜头的紧张。
周佩商坐在代超的前面，他修长的手搭在腿上, 戴着一副细丝眼镜端庄地看向镜头。
最中央站着的是穿着短袖白衬衫的路长青，他站在那里笑看镜头, 明明穿着最普通的衣服, 却让一张灰色照片有了明亮的颜色。
一滴水落在了照片上, 晕花了路长青的脸, 突然暴雨倾盆, 照片漂浮在水洼里沉浮。
一只鞋子从照片上踩过，水洼里的脏泥吞噬了整个照片。
镜头往上一转，画面来到了一所学校的门口，暴雨淋在学校门前的银铁铭牌上，上面刻着碎星十三中。
掌镜的人呆若木鸡地站在那里，直到有个背着书包的人与之擦肩而过，镜头被撞得颤了一下才反应过来，跟随着背着书包的人进了学校。
红书包拉链上挂着的黄色星星坠一晃一晃的，终于在一个教室门口停了下来。
红书包的主人拉开了教室的门，教室里只有一把椅子，像是特意等待他的到来。
当“红书包”坐下后，镜头转而对准了写满了密密麻麻一片的黑板，上面是辱骂，是审判。
「男生留长发，好恶心啊！娘炮！」
「我没有你这样的儿子！去死！」
「你自己看看你这像是来学习的样子嘛！」
镜头不断放大红色扭曲的字体，突然一转，对准了“红书包”的脸——赵沉正抓着头发，低头剧烈喘息着。
一只手捏住了赵沉的两颊，迫使他仰起头正脸面对镜头。
镜头里，赵沉一颗泪珠的落下，无数双手扣在他的头上，一只手拿着电推子无情地推去他的长发。
发屑落在赵沉的唇上，压弯了他的嘴角。
镜头继续盯着红书包的星星坠上，只见星星左右摇摆了下，“红书包”起身离开了教室。
明黄的星坠染了层灰，也不再跃动，老老实实地做着属于一条链坠的本分。
“红书包”踌躇之下又走近了另一个教室，也是仅有的一把椅子。
镜头注视着他那双停顿的脚，犹豫之下还是迈开步子坐了下来。
镜头晃得很快，将视线又转移到黑板，黑板上没有文字，而是画了几个圆圈。
从一个干净的圆，中间画了带着几个白点的圆，以此类推下圆圈的白点愈来愈多，像是戳满了无数芝麻粒的白馅子。
掌镜的人似乎有些兴奋，转身将镜头对准了椅子上的人。
坐在椅子上的锦齐正无助地擦拭着脸上的雀斑，他的眼神躲闪着镜头，通红的脸颊映得雀斑更明显了。
突然，教室天花板上落下无数面具，一根根白丝上挂着肉色无暇的面具，锦齐伸出手拽下了眼前的面具戴在了脸上。
微笑的面具看着镜头，镜头有些慌张地跟在了身后，“红书包”再一次起身。
明黄的星星坠成了灰黄色，就像是一颗星星掺杂了乌云棉花。
“红书包”待在走廊深处的一间教室门口，他只是伸手打开门，镜头前突然伸出一只手推他进去。
“红书包”惊恐转身望着镜头，戴着厚重眼镜的代超步步向后退，镜头步步紧逼，将代超逼退在教室开着的窗户边。
代超被绊倒，向后摔倒在地上，书包里的绘本全都撒了出来。
豆大的雨水裹藏着雷鸣砸在代超的绘本上，代超欲想伸手捡起绘本。
镜头一个直冲下，代超从窗口摔落下，无声无息。
掌镜人像是慌神了般跑出了教室，晃荡的镜头下照在了他打开教室的那只手上。
一身白衣的周佩商正坐在教室的中央弹着钢琴，雨声渐弱。
掌镜人平复了情绪，镜头也平稳了下来，他走近周佩商，将镜头对准了周佩商正在弹钢琴的手上。
画面闪回，一双正在画画的手和弹钢琴的手来回交替，镜头猛得一抖，掌镜人伸手翻下沉重琴盖，重重砸在周佩商的手上。
忽的，风卷起了窗帘，周佩商也不见了踪影。
镜头慌张地四处移动，突然照到了身后的镜子——镜子里是举着DV机的路长青。
路长青吓了一跳，扔下了DV机，转身逃跑了。
砸在地上的DV机依旧工作着，画面里四双鞋子跟着路长青的方向跑去。
DV机里的电池不断闪烁着红光，“滴”得一声，停止了工作，画面重新黑了下去。
当画面再次亮起，路长青被锁链束缚在椅子上动弹不得。
留着寸头的赵沉朝他走过来，扯断了他脖子上的铁链，深深地拥抱了他一下，便站在了他的身后。
小雀斑脸的锦齐出现，掰断了他腰间的铁链，额头与他相抵后起身，向后走去站在了赵沉的旁边。
头戴白羽的代超缓步而来，解开绑缚着他双手的铁链，抚摸了下他的手又放下，紧靠在锦齐一侧。
周佩商一身白衣袭来，俯身打开他脚下的镣铐，扶住他的双膝站起，站在代超的最右侧。
最后，画面全部拉开，头发卷卷的路长青，笑红了脸上的雀斑，伸出指茧鼓起的手比了个耶。
“咔嚓”一声，白光闪过，照片里只剩下了腼腆青涩的路长青。
《灰色录像带》完。
众人被拉回了现实之中，评论区里没有像《狂欢》那般铺天盖地的满是夸赞，而是一片空白。
同样观看完MV的陆子琪点开了评论输入区，抬手打了几个字又删去，她应该说些什么又不知道该怎么说。
凌晨，小鸟随着白光蓝天睁开眼，陆子琪也终于发送了她的评论。
这么长的时间也仅仅是一句短短的话——“不要因为还未发光，就觉得自己不好，你是未发光的光，这件事不需要死亡来告解。”
《光》这张专辑也迎来了喷井式爆发。
不仅是音乐平台的首页推送和重磅推荐，也是各个娱乐区音乐博主reaction录制的首要之选，但是参差不齐的解读引起网友们各种争议。
在争议之中，一位叫旺旺的音乐博主的MV解读受到了广泛的赞同。
旺旺是一个温柔的音乐博主，说话也是温声细语的，不论做什么感人的MV解读都不会轻易落泪。
但是，在解读《光》里，旺旺一开始就红了眼眶，她挥手朝观众们打招呼：“大家好，我是旺旺。”
“今天要给大家分享的是碎星组合的首张专辑《光》。”
“这张专辑排序很有趣，如果按照正常叙事的话，应该是《灰色录像带》，然后是《狂欢》，最后是《分裂》。但是我更建议大家观看的时候按照原专辑的排序，因为谜题解开以后会更加震撼。”
“首先，我个人看到《狂欢》的时候，我以为这是一首很甜的歌，不论是曲风旋律上还是色彩画面上，都是特别欢快明艳的，情绪基调都没有问题，只能说是一首优秀的偶像出道曲。”
“再到《分裂》的宇宙对抗概念，以及故事线独特的叙事角度，四首纯音乐合奏成一首歌，让我一个身经百战的音乐博主主动去查了这首专辑的制作人，从作歌到运镜执导全都有路长青的名字。”
旺旺的情绪开始变得激动起来，“我从来没见过专辑是一个人全方位指导的，我真觉得路长青太牛了，牛到我也不知道用什么词语去形容，天才？总感觉这个词也不是很到位……”
“抱歉，有点转移话题了，回归到这次专辑上。”
“《分裂》里的画面是四个人对抗路长青的画面，可以看到四个人一开始是不舍然后意志坚定，最终全部都成功消灭了‘路长青’这个大Boss，我以为这里的路长青是个反派人物。”
“但是到了揭晓谜题《灰色录像带》里我才恍然大悟，他们五个人是一个人！”
“更恰当的说，其他四个人是路长青的另一面，就像是赵沉的长发对应的是卷发的路长青，锦齐的雀斑最后在路长青的脸上也有。”
“镜头跟随红书包一个个打开教室的画面，其实也是路长青抹杀自我的过程，像是留着卷发的自己被嘲笑，他选择了剃掉了头发。雀斑带来的容貌焦虑让他带上了美容假面，又毁掉了爱画画的自己。”
“这里赵沉、代超和锦齐都是代表学生时代的路长青，这也是为什么在《狂欢》里周佩商是在银行里接见三个人的原因。”
“因为周佩商就是路长青选择屈服后未来的自己，一身白衣、风度翩翩，又体面弹着钢琴的自己。但在压琴盖的这个画面可以看出来路长青并不满意这个自己，又再一次否定了自己。”
“最后出现的画面里路长青被曾经自己抹杀的多个面拯救，自己与自己和解。”
“其实，相比于其他专辑主打的各种反霸权的概念，我觉得碎星展现的阴暗面更有趣，它没有特别明显地告诉你，到底阻碍你成长的是什么，我们到底要战胜什么才能够取得人生的圆满？”
“因为我们的人生是充满未知性的，可能我现在做音乐博主这条路对于我来说就是错的，是不成功不完美的人生，它甚至会去伤害我，给我带来不好的影响，那我就要为了这些去踌躇不前吗？”
旺旺的眼神发散，像是回忆到那个初次做账号的自己，她坦然地笑出了声摇头说道：“不，我还是想做。”
旺旺又开始解读起专辑的其他画面，评论里也逐渐有了别的评论在讨论自己。
［我额头至左眼的位置有一大块胎记，小时候对别人的眼光很敏感，但有一天，阳光打在我的脸上，我站在红旗下，又觉得我和常人没什么不同。］
［我记得高考的时候，我在所有人的反对下选择了毅然决然地选择艺考，没考好也没上自己的梦中情校，现在毕业之后回想过去，再让我选一次的话我肯定不去艺考了，但是人又怎么会提前知道答案啊，所以我对自己说，这道选择题我至少是很开心地奔向了所谓的错误，释怀了。］
碎星首专大获成功，无数邀约接踵而至。