“如何人心粉碎像微尘，无言流泪满身抖震，如何遇见神，被拥抱，再得起身。”
早晨八点出门，迟潮陪我去面包店开工。一上车，车载音乐自动响起，全部都是迟潮随我喜欢而下载的歌曲，随便播放哪一首我都能开口跟唱。
“好听吗？”我心情雀跃，握着安全带来回摇摆，“以前总想去看演唱会，可惜没钱没时间，没人陪倒是没关系，但是以后我们一起去看，好吗？”
迟潮“嗯”一声：“当然好。”
一曲毕，下一首的前奏刚响起来，我就心情特别美妙地笑开，说：“这首，讲同学聚会再相见的，你都不知道，我刚找到你的那几天，天天听这歌。”
迟潮轻轻地笑：“是么。”
“树荫看着人海悲欢爱恨都记载，二百年后，所有事物都种出青苔，坟墓见证花开，又何必挂碍秒速一段爱——”
我还记得自己当时情怀激荡的念叨，眼下我也如此：“就是挂碍啊，二百年后我照样惦记你。”
迟潮被我逗笑，随后我的左脸被一只手背蹭了一下，我赶忙抓住他：“说真的呢。”
开车不能瞎闹，我晓得的，所以我只松松地捉着他的手指，让他随时都能抽走。
迟潮又蹭了蹭我的脸：“二百年后，我们俩早就合葬在一起了。”
我被这个回答狠狠取悦。
多浪漫，这样的归宿我会了无遗憾。
到面包店，收银大姐已经在做卫生了，谷屿还没来，于是我让迟潮帮我换上制服，一起到烘焙间里着手预备工作。
“你猜我高考考了多少分？”
高脚椅放回收银台里，我把窗边小圆桌的椅子搬进来坐。
迟潮在清洗工具，估计昨天谷屿走得急，没来得及收尾，刚才进来时迟潮说水槽里堆满了。
他猜道：“四百五？”
“差不多，”毕竟同桌，知根知底，成绩什么样互相都门儿清，我说，“四百六十多，具体忘了。”
我回忆道：“二本够不上，三本太贵了，一学期学费就上万。我跟他们说我也不想读专科，我要去学烘焙，将来当甜品师傅。不过技校的学费也不便宜，我申请学校的贷款，之后有比赛就参加，获奖得奖金了就赶紧还学费。”
漆黑的眼前浮出一幕幕经年往事。我在学校里不太合群，那会儿心理问题也严重，厌世厌己，看谁都烦，还好那种“心情会反应到厨艺里”的传言没有发生在我的身上，不然我烤出的蛋糕和面包都会是苦哈哈的。
“去学烘焙，是因为我么？”迟潮问。
“是啊，”没什么不好承认的，我发散道，“如果你喜欢酸的，那我现在可能开了家炒酸奶的小店。”
水流声停下，迟潮朝我走来，他捧住我的脸迫使我仰起头来承受他的亲吻。
手心是热乎的，还有点潮湿，我抓在他腰侧的衣服上享受被占有，我支吾道：“我做得不错，对吧？”
迟潮“嗯”一声，又啄我一下，再骂我道：“笨。”
“但是你莫要过分自作多情，”骂我是吧，那我也不客气，我推开他，赶他快去洗完，“以前是因为你，现在已经不是了。而且你顺走我菠萝包我还记着呢，下次去途豹我也要顺只壁虎。”
迟潮乐不可支，说：“你看得见你就顺。”
手机整点报时，九点整，谷屿吭哧吭哧地出现了。
迟潮看“图”说话，对我“同声传译”，实时汇报谷屿的动态：推门进来了，和收银大姐打招呼，大步进储物间了，换好制服出来了。
我就坐在椅子上等着，听见谷屿叫我“哥”后，我笑道：“别着急，又不打卡。”
“这点自觉还是要有的，就是没想到附近没停车位了，我停好远再跑过来的。”
我听着都害怕：“摔跤给你摔骨折。”
“啊放着我来吧，”谷屿从我身前离开了，话对迟潮道，“今天你也在这儿吗？”
迟潮应该是点了点头，一副哑巴酷哥的模样。
“一屋子三个弯的，真行！”谷屿玩笑道，“你们俩个弯的正好合成一个甜甜圈，多圆满，就我好可怜啊。”
既然谷屿都摊开说了，那我也不再憋着，赶忙满足好奇心：“有进展吗？”
“没——”谷屿哀嚎，“我都想豁出去再把他绑一次了！”
上午过得充实，谷屿听我指挥，迟潮给他打下手，三人配合得就像契合的齿轮一样顺利。
中午迟潮跑腿去买饭，午饭吃得像早点，炸酱面、糊米酒、豆皮和锅贴。
下午烤完面包，还剩下一点面团，谷屿想学包馅儿手法，可惜面皮擀不匀称，包也包不漂亮，还需要许多练习才行。
手机整点报时五点，清理好工作间就可以收工了，留收银继续看店。
谷屿邀请道：“哥，要不要一起去吃火锅？”
我倒是无所谓，我晃晃迟潮牵着我的手：“想去吗？”
“我都行，”迟潮说，“我跟着你。”
谷屿哇哇起哄：“要不我现在就摔一跤吧，摔骨折了他会来照顾我吗？”
“那你得先离家出走，无依无靠、无处落脚才行。”我瞎支招，“而且你最好是去他家门口，再把自己摔得爬不起来。”
迟潮失笑道：“虽然不知道具体发生过什么，但是你这损招，还不如豁出去再绑他一次。”
又问：“是绑架么？”
谷屿不吱声，那我肯定也不能吱声。
诡异的安静让迟潮会意过来，他很低很轻地笑了一声：“我不问了。”
我好像听见谷屿的内心在疯狂哀叫。
最终没一起去吃火锅，谷屿羞耻遁走了，说下次再聚。
“那我们呢？”站在雪地树下，迟潮扫走我帽子上的雪花，“回家么？”
“回家你给我绑吗？”我摸索到他的手腕上，握住，握紧，想想就好刺激，“但是家里好像没有能绑住你的东西。”
迟潮轻松地挣开我：“第三次给你绑。”
第一次在卧室里，第二次在车里，第三次任我捆绑，是这样吗？
我扑到他怀里笑个不停，也不管这是在晚高峰的街边，我已经克制了，如果是在我抽烟的那条小巷子里，我还要摸黑亲上去。
“那第四次呢？”我闷声道。
迟潮兜着我，把我紧紧抱了两下才松开，牵着我往我不知道的方向慢慢走。
是去取车吗？还是漫步到途豹去顺小壁虎？
我没有问，反正去哪里我都可以。
“第四次，”迟潮笑起来，他说，“要买一身高中的校服给你穿。”
作者有话说：
程知唱的《遇见神》《百年树木》